TRIPLE ERRRE

EL NIÑO EN EL BAUTIZO

2011-11-02T07:55:00.000-07:00

“Yo no tengo suegra” respondió fríamente Mamen a mi chiste de: “Bueno, entonces vas a limpiar sólo lo que ve la suegra, no?”. Ese día estábamos las dos solas en su casa. Ramón estaba tomando unas cervezas con sus compañeros de Farmacia, y Mamen se había quedado arreglando la casa porque al día siguiente Ramón nos había invitado a mis padres y a mi a merendar. Fue una situación de esas en las que Mamen le dirigió una mirada del tipo: “A mi me viene mal, desgraciado”, pero él era muy de invitar a casa a todo el mundo y ella la última en enterarse.

Mamen siempre había sido reservada y taciturna. Nunca había mostrado afecto físico por nadie de mi familia. No daba abrazos ni besos a nadie, como mucho sonreía tímidamente en plan: “Me alegro de verte". Menos mal que entre nosotras había conexión y en ocasiones telepatía, porque más de una vez nos mirábamos, una de las dos decía algo y la otra saltaba sorprendida: “Lo estaba pensando, te lo juro!”. Por todo esto nunca creí que respondiera con semejante distanciamiento al chiste más manido que nos traíamos ella y yo, precisamente porque lo que a mi me encantaba de Mamen es que no era una nuera pelota de estas que está pendiente de agradar a la suegra en todo momento. Esa gente que se comporta así lo hace porque tienen pánico de que la suegra le cuente a las amigas tomando café, que hay que ver qué poco le ríe las gracias su nuera, o que no friega el suelo de rodillas, o que a ver cuándo le da un nieto, que ya está tardando… A Mamen le daba mucho igual todo eso y los planes de adelgazamiento; su grupo favorito eran los Ramones. Sin embargo doy fe de que mi madre si que era de ese tipo de suegras, porque más de una vez y delante de mi, había hablado así de Mamen; que si llevaba el pelo por la cara, que si iba vestida como una adolescente, que si tenía andares de macholo…Y lo cierto es que Mamen siempre había sido bien discreta y nunca había puesto a parir a mi madre, aunque razones tenía de sobra, pero ella siempre se había mantenido al margen de cualquier tipo de chismorreo. Lo fácil en general, es que cuando uno ve que dos o más personas están poniendo verde a alguien que te cae regular, lo mismo te animas y metes baza tú también. Eso las personas en general, Mamen y yo no somos así. Yo estaba segura de que Mamen soportaba a mi madre porque era la madre de su marido, pero no porque estuvieran en sintonía. Y mi caso era similar; todas las veces que me había castigado por sus paranoias personales, yo me había quedado callada capeando el temporal, pero por dentro pensaba cosas como: “Rebota-rebota-y-en-tu-culo-explota”, “Verás cuando me independice”, “Si te crees que me voy a casar algún día estás apañá” y similares.

Por todas estas razones, el hecho de que Mamen rechazara de esa manera a mi madre con un comentario con doble sentido, que dependiendo de la cara que pongas quiere decir una cosa u otra, me dejó así como pensando un poco. Hasta que me decidí a hablar con ella de otra cosa que no fuera Ramón, Los Ramones, Malasaña o Farmacia.

“Mamen: odias a mi madre?” Al fin me lancé a preguntar. Y aliviada porque no había tenido que ser ella quien había sacado el tema primero, respondió desfogándose: “Me cae fatal, no la soporto. Cuando me casé con tu hermano me rendí al suplicio de tener que aguantarla, pero es que ya no puedo más”. Tenía la cara roja e hinchada la yugular. “Odio que llegue a mi casa, que me mire con desaprobación y piense que soy poco femenina, odio pillarla pasando el dedo por la mesa de cristal del salón mientras he ido a la cocina a prepararle un piscolabis y que me critique la decoración de la casa, porque si me da la gana tener unos muñecos en miniatura de los Kiss en la estantería, en lugar de un Recuerdo de Lo Pagán, pues los tengo, y si en vez de de tener cuadros de caza con perros pintados desde la perspectiva imaginaria de un pintor nefasto, quiero tener posters de conciertos que me han gustado, pues los tengo, y qué si la vajilla es negra? Y qué si la colcha es roja? Y qué si no me gustan los niños… QUÉ ? QUÉ? QUÉ?”.

Durante este monólogo se había estado paseando por todo el salón en círculos en plan manía persecutoria y agitando los brazos con tal agilidad, que por poco me cae un bofetón a mi también. Se sentó e intentó tranquilizarse. Supongo que se dio cuenta de que yo no era una amiga con la que podía desahogarse a gusto; yo ocupaba otro lugar en ese haber, y sin embargo me espetó: “Sabes lo que le pasa a tu madre? Que quiere ser el niño en el bautizo, la novia en la boda y el muerto en el funeral”.

No sin dejar de ser cierto lo que Mamen había dicho, y aún así recordando que de quien estaba hablando era mi madre, sólo se me ocurrió decirle: “Caray Mamen, eres más divertida cuando estás borracha”. Esto le cayó como un jarro de agua fría.

MUY FUERTE

2011-09-07T06:03:00.001-07:00

Si. Es muy fuerte que tus padres te sigan hasta Holanda en lugar de trincarte en Barajas y llevarte a casa de una, agarrándote por los pelos, pero así es la vida…No me dejaron disfrutar de mi semana en Holanda. La familia de Jens se mostró muy educada y atenta con mis padres y les invitaron a entrar a pesar del susto mortal de ver dos figuras con la cara cubierta con una media negra a través de la ventana de su salón. Si es que cuando digo que allí están más avanzados, por algo es.

La peli de Haneke terminó convirtiéndose en una españolada de los 70, en la que unos padres le dan un coscorrón a la hija desvergonzada que ha hecho hablar mal a todo el vecindario de ellos, porque resulta que la niña les ha salido una golfa que se ha escapado de casa detrás de un sinvergüenza que la ha dejado preñada. Poco más o menos. El coscorrón me lo llevé, la colleja, el bofetón y la bronca también. Todo. Mi madre pegó unos alaridos que asustaron a todos los vecinos de la calle Spiegelenburghlaan y aledaños, porque allí nadie alza la voz; todo esto ignorando a los señores Kalter y a los hermanos de Jens, a Jens y a su nieta, que miraban con cara de circunstancia esperando a que mi madre terminara con el sermón. Como ellos no entendían español, sólo miraban.

Por supuesto no tuvieron tiempo para presentaciones oficiales, le dieron un beso a Jensa y a empujones de estos que dan rabia porque hay gente delante, me sacaron de la casa de los Kalter y me dejaron ahí sola llorando en el jardín mientras ellos hablaban con los padres de Jens, aunque no sé en qué idioma hablarían porque mis padres español, castellano y poco más.

Después de este "disgusto", que no creo yo que fuera para tanto, y de oír ochocientas veces al menos: “Esta hija no es nuestra, nos la han cambiado en el hospital…” me vi de vuelta a España, a mi vida de mentira, en la que sólo era una estudiante de C.O.U. preuniversitaria y no había sido madre adolescente. De nada sirvió alegar mi buena nota en Selectividad para que me desataran la correa de perro con la que me paseaban por el aeropuerto, porque estaría castigada por los restos, y permanentemente vigilada por mi tropa de hermanos hasta el día de mi boda, ya me lo veía yo venir. Pero hubo algo que cambió todo.

¿Por qué adoro y venero yo a mi hermano Ramón? Bueno, y a Mamen también. Porque, entre otras cosas, me sacó de una buena. Sabedor él de mi accidentada excursión, ideó la mentira más platónica que se pueda imaginar, en un intento de poner en práctica las nociones aprendidas en un curso de teatro que había hecho recientemente. Cuando entramos por la puerta de casa, encontramos a Ramón sentado en una silla de la cocina y llorando desconsoladamente. Se tapaba la cara con la mano. Por su postura desgarbada daba a entender que estaba hundido en la miseria. No era la primera vez que se echaba a llorar, era muy sensible, pero aquello si que nos pillaba fuera de juego.

Ramón había estudiado Farmacia y por aquella época estaba haciendo un Master en Cosmética y Dermofarmacia al que no sé si sacó mucho provecho porque cada vez que le preguntas ni se acuerda, y tan sólo le viene a la mente esta anécdota. Resulta que él, para obtener el Título del Master debía idear una Fórmula Magistral pero como estaba fumando porros todo el día, le había pillado el toro. Mis padres terminaron enterándose de que iba bastante mal y a pesar de que se había pagado él el Master, que llevaba seis años casado con Mamen y vivían en otra casa y todo, le seguían tratando como si fuera un crío. Pues hoy por ti mañana por mi: Mamen, que también había estudiado Farmacia, elaboró la Fórmula Magistral, pero mi hermano me atribuyó a mi el mérito entre sollozos delante de mis padres; les dijo que gracias a mi ayuda había conseguido el Título del Master. Mis padres se volvieron hacia mi con cara de orgullo y obviando todo lo acontecido en ese largo día, me plantearon que quizás mi elección debía ser Farmacia, pero yo, aún a riesgo de que me volvieran a castigar, contesté: “Demasiado tarde, voy a estudiar Imagen”.

A CASA AHORA MISMO

2011-07-15T05:56:00.000-07:00

Mi madre. Esa mujer con la que nunca me he entendido. Esa señora dramática que nunca ha sabido interpretar mi aislamiento como defensa al percal que tenía en casa: una panda de hermanos que me hacían la vida imposible , todos menos Ramón, claro, y ella misma; una madre que desde que nací no siendo rubia y aquella posterior crisis que sufrí, que se tradujo en un tratamiento de por vida, me ha tratado siempre con predisposición a una debilidad física y mental que en realidad no sé si tengo. Ella estaba convencida de que tarde o temprano les iba a traer problemas -que más problemas le trajeron a Mariví sus gemelas- por lo tanto había que estar pendiente de mi, ojo avizor, como dice ella siempre que no quiere que me despiste.

Si ella fuera un ejemplo de coherencia y equilibrio no me atrevería a escribir este post, pero es que es muy fuerte que se atreva a celebrar por todo lo alto con mi padre el hecho de que mi hermano Ramón se hubiera echado novia , que le diera un tabardillo el día que a mi hermano Dani se le ocurrió salirse de cura , o que me obligara a llevarme a mi hermano Javi de copas porque estaba pasando un mal momento. Seamos serios. Yo en esta familia la única misión que he tenido ha sido estar vigilada. Si no podía hacerlo ella ¡¡enviaba a mis hermanos!!!

Por todo esto no puede decirse que mi embarazo en edad adolescente fuera un punto de inflexión, no es que mi madre se volviera dura conmigo y perdiera la confianza en mi después de aquello, es que en realidad nunca ha confiado en mi. Una vez llegó a decirme que lo que tenía que hacer era conseguirme un hombre que me domara, casarme y desistir en mi tarea de enterarme de lo que va la vida, delegar todos los asuntos complejos en él.

Después de aquella desagradable decisión suya de enviar a mi hija con su padre por un lío en el que ella misma se metió, del que hablaba en mi post anterior, ella se volvió más loca aún y me tenía prácticamente atada a la pata de la cama. Pero a mi se me hincharon, y planeé un viaje a Holanda en serio, después de darle muchas vueltas y porque además echaba a mi hija de menos. ¿Cómo hacerlo? No podía decirle que me iba el fin de semana a hacer windsurf al pantano de Cazalegas con unas amigas porque ese tipo de actividades las tenía terminantemente prohibidas. Odio esa palabra, “terminantemente”, me suena a prohibición dentro del recinto colegial-escolar. Mi plan fue escaparme de casa, coger un vuelo después del colegio y llamar desde Holanda a mis padres cuando llegara en plan: “Estoy bien, estoy bien, no me han secuestrado ni nada, tampoco me he escapado, sólo quería deciros que a vosotros os voy a decir dónde estoy, y que vuelvo la semana que viene”.

Yo no iba a Holanda a reencontrarme con Jens ni a iniciar una nueva vida allí porque me daba pereza aprender el idioma, a pesar de todo he de decir que allí estaban muy avanzados, todo el mundo tenía poco más que Facebook y aquí estábamos empezando a poner internet en las casas, con los módems analógicos esos que hacían un ruido… Jens y Jensa vinieron a buscarme al aeropuerto y me condujeron a Aerdenhout, el pueblo donde residían. Llegamos a una vivienda unifamiliar con su césped recortado y sus tulipanes, en la calle Spiegelenburghlaan. Me alegró que mi hija se criara en un entorno tan bonito y en un país tan avanzado. La familia de Jens, los señores Kalter, y sus hermanos Bram y Freya me recibieron con los brazos abiertos, pero temerosos de que viniera a llevarme a Jensa. Les dije que no era el caso. Para mi desgracia, si existía una posibilidad de habérmela traído, pero se esfumó al darme cuenta de que se le había olvidado todo el español y sólo hablaba holandés, así que no nos entendíamos.

No habían hecho más que enseñarme la casa y decidí hacer esa llamada a casa; esa llamada que le haría a mi madre poner el grito en el cielo. Pero nadie contestó así que nos sentamos en el salón a charlar en inglés toda la familia. En dos segundos a la señora Kalter se le cambió el gesto, se quedó blanca, sólo acertó a decir que en Holanda nunca pasaban cosas y que todo era muy tranquilo, todo esto mirando fijamente a la ventana. De repente dos figuras vestidas de negro con la cara cubierta por una media, permanecían quietas, una delante, la otra a su lado, un poco más atrasada observándonos cual en película de Haneke. En las películas de Haneke muere hasta el apuntador especialmente si eres buena persona y te has portado bien en tu vida, así que mi razonamiento fue el siguiente: “Yo me he portado mal porque me he escapado de casa, así que no voy a morir, pero todos éstos, si”. Me supo mal, pero no dejé de respirar tranquila.

Las figuras no tardaron en delatarse, mi padre se deshizo de la media y se encogió de hombros con cara de: “Te juro que ha sido todo idea suya”. Segundos después se desenmascaró mi madre. Y me dijo desde el otro lado de la ventana: “A casa ahora mismo”.

EN QUÉ MOMENTO

2011-04-19T05:43:00.001-07:00

El embarazo del que hablaba en el post anterior fue de riesgo. Pero no porque tuviera que guardar reposo por prescripción médica, sino porque mis padres me prohibieron cualquier cosa, actividad e incluso pensamiento que tuviera que ver con una persona de mi edad.

Así, al comunicarles la noticia, tuve que aguantar que mis padres montaran en cólera y que mis hermanos, amontonados cual culturistas en Avant pétalos grillados detrás de la puerta del salón, se mofaran de mi tropiezo. Y todo porque en un momento de intentar quitarle hierro al asunto, se me ocurrió soltar un: “Le puede pasar a cualquiera”. En qué momento! Yo es que no pienso.

Por culpa de ese comentario desafortunado, me encontré con dos personas que de darme cariño así en general, habían pasado a darme el día con frases del tipo: “Pero cuántas chicas embarazadas hay en tu clase?” “Tú es que eres tonta” “Te la han metido doblada” “Tú es que no sabes para qué está la gomita”. En serio, fue muy desagradable tener la primera charla sobre sexualidad con mis padres a raíz de un embarazo no deseado.

Después vinieron las medidas. Mi padre llamó a Jens, le habló e insultó en español, gracias a Dios que el pobre chaval no entendió nada: Óigame bien, joven, lo que ha hecho usted con mi hija no tiene nombre, es usted un desvergonzado, porque estamos hablando de MI HIJA, es usted un desgraciado, un obseso sexual y un pederasta, y ahora mismo voy a llamar a los guardias para que vayan a por usted a su casa de Holanda y le encierren, que ahí es donde tienen que estar los individuos como usted. O viene usted a España a casarse con mi hija ahora mismo, o me va a oír, sinvergüenza, frescales, donjuan, casanova, pazguato, papanatas, pintamonas…

Más tarde me sacaron del colegio, me pusieron una profesora particular y me prohibieron salir de casa, sólo podía tener visitas de personas de sexo femenino una vez a la semana. Mis hermanos tenían prohibido el paso a mi habitación porque también eran hombres. Me tragué todos los programas del corazón, todos los vídeos de la MTV, todas las revistas musicales, todos los concursos y todos los documentales de La2. De vez en cuando recibía un mensaje de ánimo de Jens pero aún así seguía sintiéndome como si mis padres me hubieran puesto un largo y duro castigo por haberme pillado fumando porros o algo así. En realidad no me daba mucha cuenta de que todo el mundo estaba decidiendo por mi menos yo, y que estaba a una zancada larga de hacer lo que me diera la gana, como por ejemplo independizarme, estudiar una carrera, que era en lo que yo estaba pensando aquel verano que me preñaron. Y todo porque en breve iba a tener una responsabilidad muy seria de por vida.

Está claro que mis padres decidieron que yo tendría el bebé, que no lo daría en adopción y que se quedaría a vivir aquí y el padre cuanto más lejos mejor, después de que Jens comunicara a mi padre sus planes, dentro de los que estaba acudir cuando naciera la niña, y dentro de los cuales, lógicamente no estaba el matrimonio.

Cuando di a luz sufrí un castigo aún mayor. Se me negó cuidar a mi hija porque mi madre se la atribuyó como si fuera suya propia. A mi sólo me dijeron que jamás sería una buena madre y esas fueron sus razones para que con el tiempo Jensa tendiera los brazos hacia mi madre y no hacia mi. En la habitación del hospital, mis padres tuvieron una charla conmigo. Me dijeron que me había portado muy bien todo este tiempo y que debía retomar mi vida donde la dejé, usar la gomita de ahora en adelante y sobre todo dejar el cuidado de la niña a mi madre, porque Jensa a partir de entonces iba a ser como mi hermana, no como mi hija.

Fíjate qué mala sangre, que cuando Jensa empezó a razonar, mi madre le explicó que quien iba a buscarle al colegio, le hacía la merienda y bañaba por las noches era su abuela, y que la chica que se encerraba en la habitación a estudiar era su madre. Jensa corrió a mi habitación y me abrazó. Fue un duro golpe para ella y desde entonces forjó un vínculo muy fuerte conmigo. Mi madre, extrañamente ofendida por este cambio de actitud de Jensa, la mandó a Holanda con su padre. Encima de la que había liado, no paró de llorar durante semanas y repetía una y otra vez que ella que estaba de más, y que la culpa de todo era mía, por no usar la gomita. Si no escuché la dichosa palabra ochocientas veces en esas semanas, no la escuché ninguna.

Si, yo seguí con mi vida igual que una persona de mi edad. Continué con mis estudios y mis planes de futuro fingiendo que no tenía una hija en Holanda. Cuántas veces planeé un viaje secreto para visitar a Jens y Jensa. He perdido la cuenta. Al final mis padres lo descubrían todo. Desde entonces dejé las estrafalariedades previas a mi embarazo y me dediqué a pensar recalcitrantemente que mi madre era una afectada.

YO ES QUE NO PIENSO

2011-03-25T08:15:00.000-07:00

A veces me gustaría no ser así. Daría lo que fuera por ser menos impulsiva y pararme a pensar las cosas. Más que nada para evitar disgustos, el famoso “ay si hubiera”, pero a mi edad asumo que es difícil que cambie.

Todo esto a razón de que en el post anterior utilizaba a una hija imaginaria que me sacaba de la manga como excusa para terminar mi relación con un gótico. Pero la hija la tengo. Vive en Holanda con su padre. Esto es así. Nadie lo sabe excepto mi familia y mis antiguos compañeros de colegio, que no me volvieron a ver el pelo en determinado momento del curso, aunque yo creo que se dieron cuenta, porque me cambié de colegio faltando días para los exámenes de la primera evaluación.

Yo fui a aprender inglés con el colegio a La Manga del Mar Menor, Murcia, una calurosa y primera quincena de julio de mi verano de primero de BUP. Por las tardes unos monitores holandeses nos enseñaban a hacer windsurf. Aprendimos poco porque aquello era como un lago y el día que soplaba algo de viento era un milagro, así que todas las chicas nos pasábamos las horas contemplando las habilidades de los monitores, al enseñarnos las maniobras, que si a virar, que si a trasluchar en las templadas aguas del Mar Menor, Murcia. Todo esto en inglés, claro, porque no sabían español. No entendíamos ni papa, pero es si, nos poníamos más tontas…

Aquellos chavales, que nos sacaban al menos cuatro años, tenían en común un encanto especial de guiri que a mi siempre me ha atraído. Estaban bien formados, tenían el cuerpo dorado de las horas al sol español y las manos trabajadas de andar manipulando cabos y ajustando botavaras. El pelo rubio, casi blanco e hinchado por la sal, y con unos rizos deliciosos. Llevaban sandalias con velcro, los estampados de sus bañadores no estaban vistos por aquí y además eran educados y sonreían todo el rato.

Elko, Jan, Bram, Piet-Hein…Todos parecían iguales, pero lo siento, había uno que a mi en especial me volvía loca porque siempre que hablábamos se me quedaba mirando serio y como pensativo con esos ojos tan azules que tenía. Se llamaba Jens. A mi me daba un vuelco el estómago y le decía con temblor en la voz: ´I going my fiends´ . Y salía corriendo. Pero sospechosamente empecé a aprender inglés a pasos agigantados. Se puede decir que de repente era la que mejor hablaba de todos los alumnos. No, no es que se pueda decir que era la mejor, es que lo era. Todo, evidentemente, lo hice para poder conversar con él.

Por las noches, después de cenar, a los alumnos que teníamos un poco más de edad, nos dejaban bajar al bar del stage, donde los holandeses se relajaban con sus cervezas. Jens siempre se acercaba a hablar conmigo bajo la desaprobadora mirada de los profesores, que se temían que Jens quisiera more than words conmigo. Yo, como estaba en las nubes, ni me planteaba siquiera que pudiera pasar algo entre nosotros, él estaba fuera de mi alcance.

Pero la última noche, nos organizaron una fiesta de despedida y aprovechando que los profesores estaban algo despistados, Jens me cogió de la mano y me condujo a la parte de atrás del stage, donde estaban sus habitaciones, me dijo que quería enseñarme dónde dormía. De repente y no sé cómo, empezó a besarme y me entró mucho calor. Perdí el sentido.

Al día siguiente sólo tenía su dirección y su teléfono de Holanda, muchas lágrimas y una pulsera que me hizo con un cabo, y que me regaló de recuerdo.

Era mi primera experiencia sexual y ni siquiera me preocupé de si podía quedarme embarazada, tenía la firme y equivocada creencia de que la primera vez no te quedas, pero después de tres meses, extrañada, se lo comenté a una amiga de clase y compramos un Predictor. El resultado dio positivo. El muy cabrón me había embarazado, qué puntería, qué desastre. ¿Ahora qué iba yo a decirle a mis padres? ¿Me desheredarían? ¿Sería la vergüenza de la familia?

Obviamente fui el hazmerreír de mis hermanos, el escándalo de mis padres, la hija torcida, poco más que repudiada, me llegaron a decir que había echado por la borda los mejores años de mi vida, que nunca encontraría un marido que me respetara, todo esto después de que mi padre, sin consultarme nada, le gritara por teléfono en español todos los improperios que se le ocurrieron a mi holandés porque él no tenía intención de casarse conmigo. Después yo hablé con él y me dijo que lo sentía mucho y que contara con él.

Cuando nació mi hija, Jens estuvo conmigo y decidimos que la niña se iba a llamar Jensa. Jensa Kalter, vaya nombre para una niña que iba a vivir en España, porque me la quedé yo, claro, hasta que mis padres se hartaron y la mandaron a Holanda con su padre. Por aquellas épocas mis padres si que mandaban en mi.

En qué momento me junté con ese chico, madre mía, yo no sé si es que no pienso.

FIN DEL ROMANCE GÓTICO

2010-12-02T06:16:00.000-08:00

En la anterior entrada se me olvidó mencionar una cosa: yo ya no estaba saliendo con el gótico misterioso que me abordó una noche; estaba libre y por eso podría haber aceptado esas citas repentinas. O no. La culpa de mi ruptura con el gótico la tuvo, como todo en esta vida, mi familia. Mi madre, para más señas.

Hoy me pregunto si hice bien o no. Chicos cuerdos, cultos, decorosos y agradables a la vista como él, hay pocos. Chicos que son capaces de llevarte con ellos de vacaciones a su castillo (su padre tenía castillos en Inglaterra porque se ve que era gente de posibles) no abundan, sin embargo, yo me sentí presionada por la tontería recurrente de mi familia de: “Ya va siendo hora de que nos presentes a tu novio, anda”.

Recientemente en una comida con mis padres, en la que nos juntamos una buena cuadrilla (hasta vino Luis de Londres) mi familia de nuevo me puso entre la espada y la pared, me dejaron en ridículo, me pusieron en evidencia, me acorralaron. Empezaron desde el principio, obligándome a sentarme presidiendo la mesa. Se inventaron que yo era el futuro, la única vástaga, que merecía ese puesto. Yo estaba extrañada e inquieta porque eventualmente todas las miradas empezaban a posarse en mí. Oía cuchicheos y risitas entre sorbo y sorbo de la sopa (algunos todavía no han aprendido que eso es de muy mala educación y a la vez molesto). Cuando no pude más levanté la vista, y dando tal puñetazo en la mesa que saltaron los fideos de todos los platos, pregunté muy de malas: “¿Qué pasa aquí?”. Mi madre, con una sonrisa encantadora de las suyas, empezó a hablar: “Hija, ¿no tienes nada que contarnos? ¡Vamos, no seas tímida!”. En serio no sabía a qué se referían.

Fran y Javi, dos de mis hermanos más queridos, me miraban fijamente con cierta expresión de venganza-victoria. No sé qué les habré hecho en esta vida, pero desde luego me ha caído una Cruz de Padre y muy Señor mío. De repente Fran me dijo: “Bueno, nosotros tenemos algo que ver con lo que dice mamá, ¿no te da eso una pista?”. Me estaban poniendo muy nerviosa. Prosiguió: “¿No crees que hay demasiada luz en este salón? ¿Quieres que echemos las cortinas? ¿Sabes que de segundo hay chocos? Te encantan los chocos en su tinta, ¿verdad? Así se te quedan los labios negros después de comer.” El silencio y la tensión de los comensales que esperaban una respuesta a todo aquel galimatías, me estaba poniendo al límite. Pero no hablé. Esperé a que Fran siguiera. Que fuera lo que Dios quisiera. “Sabemos que has estado frecuentando una discoteca gótica todo el curso pasado. Javi y yo nos hemos vestido de góticos y nos hemos colado en tu ambiente. No ha sido muy hostil porque recuerda que de jóvenes nos gustaba la música dura. Te hemos estado vigilando, te has echado novio y no has sido capaz de comunicar la noticia a la familia, nos tienes bastante decepcionados a todos”. ¿Pero esto qué era? ¿Una secta en la que hay que dar parte de todos tus movimientos? Todos lo sabían. Sabían que yo estaba saliendo con un gótico y que me había ido de vacaciones en verano con él.

Mi madre, en encuentros anteriores al verano, se conoce que me notó el cutis más luminoso y la expresión facial más relajada y ante el mosqueo, se vengó de mí mandando a mis hermanos de espías los fines de semana. Después le hacían un informe detallado de mis movimientos. Atando cabos, me di cuenta de que mis hermanos eran los tíos a los que la Chica Exótica y yo apodábamos Los Pederastas, porque dos tíos como ellos no tienen edad para estar de incondicionales en una discoteca gótica acodados en la barra con su mini de cerveza, mirando con lascivia a las que bailan encima de la tarima y cuando es menester, tirándole a tías que podrían ser sus nietas.

Lo primero en lo que pensé es que si esta era la moneda con la que me iban a pagar mis hermanos, sobre todo Javi, al que apoyé en una etapa difícil de su vida cuando sufrió el infarto, es que directamente les retiraba el saludo. Después estaba mi madre, ¡una madre no se comporta así a no ser que intuya que su hija se está drogando o algo similar! ¿Qué iba a hacer con ella? A su edad ya no va a cambiar. En tercer lugar estaba el chico que me había hecho feliz durante los últimos cuatro meses, pero yo era tan infeliz, que decidí que iba a terminar mi relación con él. Todo eran problemas. Por desgracia, el día de la comida Ramón no estaba en Madrid. Se encontraba de vacaciones en Fuengirola y no me pudo dar pantalla.

Cité a mi caballero medieval en Plaza de España y le dije con ojeras y la voz tenue: “Todo ha sido muy bonito pero auguro dificultades en el futuro de nuestra relación. Tengo una familia tan sumamente maniaca, que destrozaría lo nuestro. Quiero recordarlo como ha sido: el paradigma del romance gótico. Nos veremos cuando consiga escaparme de aquí y cambiarme de identidad”. No tuve en cuenta que me iba a preguntar el por qué de todo, así que me inventé una historia sobre la marcha que consistía en lo siguiente: que tenía una hija secreta de dieciséis años en Holanda, que vivía con su padre y que necesitaba mis atenciones porque este año me estaba sacando muy malas notas en el colegio y su padre ya no sabía qué hacer con ella. Él me dijo que lucharía por mi.

LAS CITAS Y LOS ATUENDOS INDETERMINADOS

2010-10-11T04:38:00.001-07:00

“Pues chico, no sé, tendría que verte fuera de clase vestido con ropa normal”. Esta fue mi contestación a la cita que me pidieron la semana pasada. Un chico del gimnasio con el que me quedo hablando después de clase, al que yo ya consideraba amigo, de buenas a primeras me dijo que me invitaba a cenar a un restaurante él y yo, el viernes, si me iba bien.

Estas situaciones son francamente incómodas, especialmente cuando no te las esperas y encima la persona te cae bien y no te has planteado nada más con ella. En estos casos mi mente empieza a procesar la información, y guiada por la incredulidad, termino respondiendo el mayor de los despropósitos y provoco una reacción en el otro bastante negativa e hiriente.

Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que en la cita él no llevaría el atuendo deportivo que lleva en clase, y que como yo soy una persona con ciertos prejuicios y determinadas indumentarias me producen urticaria, no quería encontrarme con una sorpresa desagradable, por eso le respondí la frase con la que empieza esta entrada. Lo normal sería haber respondido algo así como: “Lo siento, el viernes no puedo”. En lugar de dar una respuesta diplomática y dejar entrever que no estaba muy interesada, lo que hice fue quedar como una auténtica estúpida que trata a sus posibles pretendientes con desdén. Yo odio el desdén pero a veces no puedo evitar desear que el otro sepa la verdad de la historia. Estos son los únicos casos en los que digo las cosas como las siento y se me olvida que hay que empatizar con el otro. En el fondo hubiera sido peor haberle dado esa respuesta educada pero difusa y crear falsas esperanzas, por ahí si que no paso.

Ante mi respuesta directa, el chico, con todo lo majo que es, enarcó las cejas sorprendido por mi sinceridad, y no sé si me siguió el rollo o me tomó el pelo, y me respondió: “Pues… ¿cómo quieres que vista…? normal... pantalones de pinzas, camisa o polo, zapatos…no sé, para trabajar tengo que llevar traje”. En ese momento me di cuenta de que había dado la respuesta idónea. No quería tener que tragarme una cena con un tío hablándome de los chistes que hace la gente en la fotocopiadora de su oficina, o de las dificultades del sector inmobiliario en el momento en que vivimos. A mi me gustan los músicos de éxito o sin éxito, los perroflautas viajeros, los macarras tatuados. A mi el pelo me gusta engominado pero porque se imite a los rockers de los 50 (y en este caso no me importa que lleven el peine en el bolsillo trasero de los vaqueros), y no porque se imite a Mario Conde. Hay ciertas cosas que me dan toda la grima, no puedo soportarlas. Siento ser tan nazi.

Hace tres días fui al traumatólogo porque me torcí un tobillo. El médico que me atendió era joven. Iba engominado. Debajo de su bata asomaba una corbata de señor serio de 35 años, tenía un poco pinta de calculín y un acento andaluz que me tiró bastante patrás. Cierto también es que era un hombre alto, atractivo, con unos modales exquisitos y que además me dio una buena noticia: “Es un esguince leve, no vamos a hacer nada. Simplemente haga su vida normal”. Me miraba todo el rato a los ojos de una manera que me estaba incluso incomodando. Pero cosas de la vida, de pronto estaba buenísimo. “Si hace ejercicio, siga haciéndolo, ¿práctica algún deporte?” “Si señor, Artes Marciales”. De repente me miró con expresión de interés extremo, como si yo fuera su objeto de estudio y se acarició la barbilla con los dedos índice y pulgar. Aprovechando la salida de la auxiliar de la consulta me lanzó estas palabras: “¡Vaya, qué coincidencia! Yo también practico Artes Marciales…quizás le apetezca hablar sobre el tema tomando un café conmigo esta tarde”. Guiada de nuevo por la incredulidad y la sorpresa, enarqué las cejas y respondí: “No lo sé, doctor, tendría que verle sin su bata de médico…”.

NYC ES MIS PADRES

2010-08-23T05:35:00.000-07:00

No hablaré de él como un amigo al que veo todos los días, ni mucho menos, es alguien que vive lejos, que un día me llama en diciembre desde un país tropical bebiendo un cóctel con sombrilla. En dos minutos me hace un resumen de sus andanzas de los últimos dos o tres meses y cuando cuelgo el teléfono, me quedo embobada imaginándome a mi amigo viviendo sus aventuras. Su nombre es Steve Exposito.

Y es que, como su nombre indica, Steve es una persona que te hace al menos preguntarte cuál es su historia. Sus orígenes son pintorescos: Altea. Sus padres emigraron a Nueva York a principios de los 70. Nunca le he preguntado a qué se dedican porque me parece que andar indagando a estas alturas, podría resultar hasta de mala educación por mi parte, y no quisiera yo.

En la vibrante ciudad de Nueva York nacieron y se criaron los tres hijos del matrimonio Exposito: Steve, Susie y Eugenio. Totalmente integrados en la sociedad americana, conocedores de la geografía del país (de costa a costa), amantes de su gente, su gastronomía y sus costumbres, los Exposito eran una familia americana al uso, con vivienda unifamiliar, césped recién cortado y sin intención de regresar a España. Sólo habían ido a Altea un par de veces desde que nacieron los niños, aprovechando el escaso período de vacacional del que podían disfrutar.

Pero la vida da muchas vueltas y Eugenio, el pequeño, repetía una y otra vez que quería hacer vida en España. Le tiraba de la falda a su madre, se cruzaba de brazos y fruncía el ceño, se peleaba con sus hermanos por defender que en España se vivía mejor, que viva la playa de levante, y les hablaba en español todo el tiempo como signo de queja. Esto, cuando Eugenio era pequeño, tenía su gracia “Mira el niño, que ha sacado los genes españoles”, lo malo es que cuando Eugenio entró en la adolescencia su familia estaba que trinaba, sólo se juntaba con hispanoparlantes pandilleros que se metían en líos. Además se vestía de rojo y amarillo.

Para evitar que el niño se traumatizara y sobre todo por no oírle, los padres decidieron hacer una visita a Altea, pero fue tal el numerito que armó en el aeropuerto a la hora de volver, que la familia perdió el vuelo y se tuvo que quedar allí un fin de semana más, que al final se convirtió en semanas. Los padres perdieron el empleo y el permiso de residencia, así que tuvieron que empezar desde cero en Altea, con ayuda de la familia y apoyo psicológico. Fue un palo para Steve y Susie, bueno, y para los padres. Echaban mucho de menos los Estados Unidos de América; su bullicio, sus edificios y sus cosas, pero como familia positiva que eran, poco a poco se fueron adaptando y consiguieron salir adelante.

Las carreras de los chavales se fueron encaminando y Steve eligió el cine; eligió moverse, conocer mundo y volvió con frecuencia a Estados Unidos. Ahí entro yo. No es que nos conociéramos allí, nada que ver. En el año 2000, cuando iba a clase en metro todas las mañanas, me llamaba la atención que un chico de aproximadamente mi edad, cediera insistente su asiento a la gente mayor, todos sabemos que hoy en día son pocos los que lo hacen. Steve se levantaba y con un acento no sé si americano o mexicano, alzaba la voz: “No, por favor, me ofende usted si no toma asiento”. Con esa amabilidad, se ganaba a todos los jubilados gruñones que viajaban en metro. Me gustó su peinado y su ropa, me pareció una persona muy vital y carismática. Pocos meses después tuve la oportunidad de conocerle. Fue en un supermercado en Madrid. Nos presentó un amigo que también se dedica al cine. Nunca olvidaré que Steve me estrechó la mano con una sonrisa y me habló con su fuerte acento y mezclando palabras en inglés, siempre lo hace. Después me enteré de que era polifacético, venga hombre! Era ya lo que me faltaba!

Steve no sabe que yo le había visto en el metro antes de nuestro primer encuentro, se enterará cuando lea este relato. Después de aquellos días, seguimos en contacto. Él ha estado entre Madrid y Barcelona y hemos vivido momentos tremendos; entre supermercados, rodajes, fiestas, eventos, tiendas de ultramarinos, reuniones, bares rojos, camisas hawaianas, calcetines de tenis subidos hasta la rodilla, pelo mojado con gallo y después peinado, puros (que se ha fumado él), karaokes, el increíble Antikaraoke con las explosivas actuaciones de Steve y donde tuve el placer de conocer a Susie Exposito, que canta como los ángeles, conversaciones sobre ´I´m afraid I´m not your man´ y el fenómeno straight Edge. Austin, Nueva York y Depeche Mode. Todo siempre entrañable, emotivo, sorprendente… Me gustaría ver más a Steve, sus visitas a Madrid me llenan de alegría. Nuestras despedidas nunca son tristes porque él siempre lo evita. Finge que alguien le llama y saca su móvil del bolsillo. Me hace un gesto con la mano de “Espera”, como si fuera una llamada importante. Cuando quiero darme cuenta él ya ha doblado la esquina y se ha esfumado hasta la próxima.

Hace poco tiempo tuve un motivo más que claro para recordar todo el tiempo a Steve. Viajé por primera vez al continente americano, en concreto a Nueva York. Son tantas las anécdotas que me ha narrado, que cada esquina que doblaba iba acompañada de la voz de Steve teniendo algo que decir absolutamente de todos los rincones de la ciudad. Es que Nueva York es mis padres, Nueva York mola. Entiendo a Eugenio. Él debió sentir en Altea lo que yo sentí en Nueva York, porque yo no me quería ir. Por cierto, yo sólo comparto con Eugenio este sentimiento, y la gratitud de que toda la familia se trasladara a España por su culpa, porque de lo contrario Steve y yo probablemente no nos hubiéramos conocido. Yo a Eugenio ni siquiera le conozco; vive en Altea y creo que no sale de allí para nada de nada.

ROMANCE GÓTICO

2010-06-04T08:35:00.000-07:00

Pasó como una sombra detrás de nosotras. Nos dimos la vuelta las dos a la vez. No es que nos hubiera rozado o molestado al pasar, creo que tuvimos esa reacción porque nos dio la sensación de que se nos escurría, que le íbamos a perder para siempre.

Entrada la madrugada, la Chica Exótica y yo, como habitualmente, habíamos entrado en la discoteca gótica, es decir, el único sitio divertido de Madrid. La gente allí va vestida de alivio luto, con actitud apesadumbrada, bailan tipo calambre, miran con ojos transparentes, y su pelo se presagia cardado entre la humareda que hace la visibilidad sesgada. Parece una película en blanco y negro. Todo es confuso, como los gatos pardos por la noche.

De pronto, como una autómata y sin mediar palabra, aparqué a mi amiga que se había puesto a bailar su tema favorito de techno alemán, y comencé a deambular como una autómata por toda la discoteca en busca de la sombra misteriosa que nos había semiabordado de forma fugaz. Localizar esa figura entre todas se covirtió en una obsesión. En mi mente empezaron a aparecer imágenes tal vez artificiales o tal vez intuitivas sobre quién era esa persona. Hice un gran esfuerzo por recordar el medio segundo en el que me volví, la sombra pasó, y mi mirada la siguió perdiéndola después en la masa oscura. Encontré en mi mente el recuerdo de tres detalles: la altura, que debía ser no menos de un metro ochenta y cinco, una melena larga, y un atuendo medieval ¿era capa? ¿era falda? Era una prenda larga hasta el suelo con algo de viscosa en su composición, porque se movía al ritmo de su dueño, ágilmente. En mi mente hice zoom hacia su mano, la mano que apartaba hacia atrás con energía la larga prenda a su paso ¿era porque se la pisaba de lo larga que era? ¿O a lo mejor porque era el gesto que hacen los caballeros medievales?

En medio de mi confusión me paré casi llegando a la barra. Me planteé si era lógica aquella reacción, dejar a mi amiga bailando sola y haber salido como una sonámbula detrás de un tío que seguro que muy normal no era. Y entonces alguien me despertó de mis pensamientos. “¿Os encontráis en apuros, bella dama?”. Esta vez no le había visto acercarse, pero él me estaba observando desde la barra y había decidido acercarse. Subí la mirada porque aquella persona era muy alta. Lo que vi primero fue una mano extremadamente pálida parcialmente cubierta por una chorrera negra terminada con encaje, con festones, con puntillas, con lazos de raso de medio centímetro. La chorrera que adornaba la camisa de aquel muchacho estaba desde luego muy historiada, era un auténtico canto al encaje de bolillos, a las lenceras de antes, al mimo de cada prenda hecha a mano, benditos años en los que no existía el prêt-à-porter. Todo esto pensé mientras subía la mirada hacia el resto de la camisa, de tipo medieval, suelta y con una abertura desde el cuello hasta bien entrado el pecho. Alrededor del cuello, la camisa tenía un carril con un lazo para cerrarla más o menos, pero él la llevaba bastante abierta. Tenía el pecho liso e imberbe, tan blanco como la mano.

Impresionada por el atuendo insuperable del chico medieval y antes de por fin mirarle a la cara, bajé la vista, era necesario seguir. Pantalones elásticos negros muy pegados a la pierna bien tallada. Lo miré de un lado a otro para averiguar el tejido; me era poco familiar y además se perdía entre la prenda larga hasta los pies que ondeaba colgando de su espalda. Desde luego los pantalones no eran vaqueros, cosa que indudablemente le ayudó a ganar puntos. Seguí bajando la vista. Llevaba botas medievales, planas y extremadamente puntiagudas, muy altas, hasta la rodilla y con millones de hebillas de plata en los lados relucientes hasta deslumbrar. No sabía cómo era su cara, pero desde luego me había conquistado.

Al subir la mirada me encontré con una melena larga lacia y lánguida, más rubia que castaña, que rodeaba su cara alargada y de tez pálida, quizás más aún que el cuerpo. Era él. No llevaba maquillaje, no llevaba los ojos pintados ni lentillas transparentes, tenía la nariz afilada. Me detuve en sus labios. Tenían un insultante color entre vino y morado natural que no acompañaba a los tonos claros habituales de su físico, como si estuviera muerto de frío. De nuevo le miré a los ojos esta vez con más detenimiento. Su mirada estaba clavada en mi como un cristal, con una expresión de incertidumbre y preocupación a la vez, yo aún no había contestado a su pregunta formulada en castellano antiguo y habían pasado unos minutos ya. Me asió del brazo con delicadeza y me volvió a preguntar: “¿Os encontráis bien?”. Me quedé muda, así que él comenzó a hablar de los minutos que había estado observándome desde la barra, que había venido solo, que le gustaba la música medieval y que trabajaba en un hospital. Me propuso una futura salida juntos para ver una obra de teatro, me propuso ir a otra discoteca, me propuso vernos fuera, quizás un día por la tarde, me hizo un psicoanálisis y no dio ni una; intuyó que me gustaba el cine antiguo porque yo iba maquillada y peinada como Bette Davis en los años 40 y creyó adivinar que odiaba la tecnología, cuando todos sabemos que soy un hacha.

Yo trataba de asimilar toda la información mientras algo dentro de mi me decía que tenía ojos de depravado mental, unos ojos que de negros no se le diferenciaban las pupilas y le hacían una mirada inexpresiva y obsesiva que no se podía aguantar, por eso de vez en cuando miraba al suelo, para evitar el contacto directo. En una de éstas, me sujetó la mano, comenzó con unas suaves caricias mientras decía no sé qué de sus aposentos. Y venció la batalla.

De lejos, la Chica Exótica vio a un apuesto caballero medieval con capa y sin espada besando a su amiga, vestida de gótica futurista con creepers de rocker. Y se sonrió.

CASA DE P...LAYA

2009-12-22T06:28:00.001-08:00

La chica del tazón de Krispis y yo tenemos algo en común, y es la formalidad. Cuando quedamos con la preciosa chica americana en que nos veríamos en Madrid en diciembre y nos la llevaríamos de putas, estábamos dispuestas a cumplirlo.

Yo me había imaginado ese reencuentro como un frío día de invierno en el que probablemente me pondría pantalones. Sería un concierto en el que tocaría ella con su grupo y como máximo con unos teloneros, pero los planes se torcieron porque aquel concierto formaba parte de un festival. Y había que pagar una fortuna para entrar en él. Estábamos atrapadas porque el precio de la entrada equivalía a nuestro sueldo de todo el mes. Entonces nos entraron las siete cosas y los sudores fríos, pero al final, como somos listas, conseguimos solucionarlo. Aunque no sé por qué generalizo, si la lista es ella, yo pagué mi entrada y sin embargo ella se coló en la sala, cual fresca adolescente que tiene todas las de ganar. Y ganó. Porque no pagó y vio el concierto gratis. Así que cuando me la encontré dentro, gritó: “¡Victoria, victoria!”, como símbolo de su triunfo.

La dulce espera viendo a un grupo que tocaba bajito y raro nos provocó unas ganas tremendas de hablar. Y allí nadie nos dejaba, debían creer que estaban en una biblioteca en lugar de en una sala de conciertos, qué gentuza. Cuanto más nos mandaban callar, más alto nos salían las palabras. Como nos miraban con desaprobación nos fuimos a la barra y no recuerdo qué pedimos, pero nos pusieron una aceituna y una sombrilla en la copa, que le dio cierto toque exótico. Eso, el hecho de que las dos lleváramos vestido finalmente, y el ambiente de ocio y cachondeo, me hizo recordar el mes de agosto en Londres, y cuando se me iba a escapar la lágrima, la chica del tazón de Krispis me despertó: “¡Que empieza ya!”. Tendría tiempo de llorar después.

Nos acercamos al escenario. La preciosa chica americana salió con una camiseta tipo Benidorm años ochenta, una coleta hecha a un lado y una diadema negra con un lacito. Me giré impulsivamente hacia la chica del tazón de Krispis, que se tapaba la boca con las dos manos de la emoción, era su diadema, qué grandioso guiño. Qué estilo, qué manera de tocar los teclados sin mirar, con todos los dedos de las dos manos a la vez, boca arriba, boca abajo, con esa mirada de jefa al público, qué habilidad para mantenernos pendientes, incluso a unos mamones que le pedían que enseñara las tetas. Qué ojos tan bonitos, qué voz tan envolvente entre grave y femenina, qué ambiente tan reverberado, qué delicia, qué corto fue. La chica del tazón de Krispis, bailó y cantó todas las canciones del concierto a mi lado, especialmente Gila, extasiada, como en otro sitio, y a ninguno se nos ocurrió interrumpirla. Yo estuve todo el concierto llorando no sé muy bien por qué. Será porque soy una persona sensible. Tampoco nadie vino a molestarme, lo cual agradecí porque era un momento muy íntimo.

Una vez terminado, supe que tenía que ir a hablar con la preciosa chica americana. Tenía que conocerla y felicitarla, y además concretar lo de las putas. Eso era tarea fácil. La chica del tazón de Krispis la tenía en el bote porque había salido con su diadema a escena. Sólo teníamos que acercarnos a ella, así que la chica del tazón de Krispis le dijo: “Sé que te gustan los lazos y por eso te regalé esa diadema en Londres. Te dije que vendría a llevarte de putas y he cumplido mi palabra”. Allí estábamos las tres, cara a cara. A la preciosa chica americana se le encendieron los ojos de ilusión y le dio un abrazo muy fuerte y cariñoso a la chica del tazón de Krispis. Una vez superado este emotivo momento del que yo sobraba, la chica del tazón de Krispis me presentó como una gran fan de la preciosa chica americana, le dijo que también estuve en Londres pero que no conseguí colarme porque no tengo habilidades para ello. Mientras pasaba todo esto, se me vino a la mente una palabra, bueno tres: “grupi (de mierda)”, y enlacé con una imagen de cuando tenía veinte años y Pelle Almqvist me escribió la dirección de su casa de Estocolmo detrás de la pegatina de una cerveza que se estaba tomando, después de un concierto de su grupo en Madrid. Cuando tenía veinte años estaba bien, pero de repente me dio por pensar que no tenía edad para hacer esas cosas. Aún así ahí estaba, delante de la preciosa chica americana, que era aún más guapa y carismática de cerca. Sólo le dije: “Encantada. Me reconocerás porque no creo que no veas mucha gente con los labios negros por aquí”. Mi comentario le hizo gracia y todo, así que después de romper el hielo, nos pusimos a hablar de lo de las putas. La preciosa chica americana quería ver a Health primero, un grupo que tocaba en otra sala en la que no creíamos que la chica del tazón de Krispis tuviera dificultad para colarse, así que quedamos en vernos allí.

Cuando llegué, había unos puertas muy fornidos en la entrada, y me dio muy mala espina. Entré en la sala y vi a la preciosa chica americana apoyada en la barra, acompañada de los educados y atractivos chicos de su banda. “Ah si, la chica de los labios negros”. De repente la lengua inglesa vino a mi, yo, que no tengo ni papa. Estuvimos hablando de Beyoncé, de las giras, de los sellos discográficos, de los hoteles, del espacio, de Londres, del descanso, de su casa en la playa, y finalmente de nuestra amiga, que mucho me temía que le habían vetado la entrada a la sala esos intransigentes de la puerta.

Como si se tratara de un hechizo, omitimos el tema de las putas. La chica del tazón de Krispis no apareció y como era la anfitriona no llevamos el plan a cabo, de todas formas la preciosa chica americana estaba muy cansada y se iba a dormir en breve. Así que me miró los ojos, como si le hubiera caído bien, me dio un beso en la cara y se esfumó, como un sueño que se te escurre por la mente al despertar, entre la gente que había ido al concierto de Health.

Tuve noticias de la chica del tazón de Krispis mucho más tarde; se había ido al Círculo de Bellas Artes a bailar después de su intento fallido de entrar para encontrarse con nosotras. En su mensaje me decía que le había gustado ver el concierto conmigo. Yo también me alegro de haberlo visto con ella.

LA CHICA EXÓTICA

2009-12-07T06:45:00.000-08:00

Al hilo del post anterior, en el que hablaba sobre amigas que huyen detrás de hombres hacia destinos alejados de la capital de España, sigo con una historia que merece un punto y a parte, porque a esta amiga se la llevó un buen día un señor mayor que ella, y hasta hace poco no hemos vuelto a verla de cerca.

En esos días tontos gallegos en los que no se podía ir a la playa y a las gemelas de Mariví se les daba por ir a comprar chucherías (que pocos años después empezaron a sustituir por los pasteles de jachís, las tartas de marihuana, las ensaimadas de heroína), mi hermano y yo salíamos con ellas por no hacer enfadar a mi madre. Un día fuimos en autobús a un pueblo cercano, porque en el nuestro no había recreativos. No es que fuéramos ludópatas, bueno, las gemelas de Mariví, si; el caso es que nos desplazamos allí a ver si nos encontrábamos con algo de gente joven.

Al llegar, las gemelas de Mariví saludaban a todo el mundo como si fueran el Papa. En ese sitio había un follón, un ruido, unas voces, una exaltación de la violencia, un ambiente cargado de vicio y autodestrucción, así que decidí irme fuera. Al rato, las gemelas de Mariví, muy atentas, salieron a ver si me encontraba mal o me faltaba de algo, y fue en ese instante, cuando aparecieron dos chicas; una era una réplica de una exactitud incalculable de Janis Joplin. La otra iba con uniforme de colegio y Allstares de color rosa. La miré de arriba abajo y le dije: “Pero si estamos en agosto, ¿qué haces con el uniforme?” y ella me contestó: “Ya te darás cuenta con el paso del tiempo de que soy muy diferente a lo que conoces por ahí”. No le faltaba razón.

Era mucho más alta que yo, tenía las piernas muy largas, la boca grande, el pelo rosa y los ojos enormes, era muy exótica. Sólo me contó que su padre era gallego y que su madre era de un país asiático, que había nacido aquí y que nunca había ido a Asia, pero que tenía muchas ganas de conocer aquello. Me quedé con ganas de pedirle el teléfono porque no tenía acento gallego, de lo que se deducía que vivía en Madrid. Pero pasó el verano y no la volví a ver.

Pocos meses después, estando en una conocida macrotienda de discos por la zona de Callao, me disponía a arramplar con el último ejemplar del disco de Supergrass I should coco, cuando otra tía lo cogió por el otro lado y empezamos a tirar cada una de una esquina, discutiendo sobre cuál de las dos lo había visto antes. Al final rompimos la caja de plástico, y libreto y CD salieron volando por los aires. Nos miramos con furia, pero enseguida nos dimos cuenta de quiénes éramos, y nos dio un ataque de risa, claro. Ella era la chica del uniforme, que esta vez llevaba pantalones de cuadros.

A partir de ahí todo fue presentarnos a nuestros amigos, intercambiar cintas de grupos, empezar a salir por Malasaña, montar un grupo, tocar en el Retiro, perseguir a chicos con el pelo largo, reírnos mucho, ir a conciertos y dar paseos muy largos por el centro, ir al McDonald´s, ir al cine, teñirnos el pelo de colores raros, vestirnos todavía más raro y pensar qué íbamos a ser de mayores. Fueron unos años muy coloridos de los que recuerdo que nos juntábamos una buena cuadrilla de chicas: la Muñequita Islandesa, la Chica Exótica y otras tres tías más de las que hoy sabemos poco. La Muñequita Islandesa y yo siempre comentábamos que la Chica Exótica tenía porte de modelo; tan alta, tan guapa y tan elegante. Ella se reía de nosotras como si hubiéramos dicho una incoherencia.

Pasados los años, cada una decidió tomar su camino profesional, pero yo notaba que la Chica Exótica no se ubicaba del todo en su elección universitaria. Pero sucedió algo que le hizo dejar de pensar. Un buen día de esos que habíamos quedado en el metro de Tribunal por la noche, con gesto sombrío nos dijo que un tío mayor de una agencia de modelos le había echado la caña un día que estaba en una cafetería y que se iba a recorrer las pasarelas del mundo. Estaba asustada porque todo había ocurrido demasiado deprisa y no sabía si iba a salir bien.

Así fue como dejó la carrera y se fue de Madrid por exigencias del guión. Vivía entre Nueva York, París, Milán y Londres. A veces la llamábamos todas desde casa de alguna y nos contaba historias interesantes sobre los sitios en los que vivía, las otras modelos y las fiestas. Era una satisfacción ver su foto en resvistas de moda en ediciones italianas, francesas...

Ella no cambió nunca su condición de amiga aunque estuviera lejos. Siempre tenía una palabra de ánimo, incluso aunque viniera de trabajar dieciséis horas sobre unos tacones de dieciséis centímetros. Por eso, cuando la Muñequita Islandesa me comunicó que se marchaba a Barcelona, la llamé llorando como una desgraciada porque ahora mis dos mejores amigas estarían lejos. “Y encima he tirado la colección de vinilos y después el tocadiscos-y se ha roto todo-y por poco no parto la crisma a un señor que pasaba por ahí-y la Muñequita Islandesa se va-y tú vives en Nueva York…” menuda perra cogí. Ella me consoló mucho.

Once años después de vivir en todas partes recibí una llamada de la Chica Exótica. Estaba cansada de la vida nómada, del ajetreo de la moda y me reconoció que, ahora que había hecho mucho dinero con esto, iba a volver a Madrid a estar con su gente e iba a dedicarse a algo que le había gustado siempre: el estilismo de moda. En nuestro primer encuentro, la encontré aún más atractiva que de joven, me recordaba a una actriz japonesa que salía en una reciente película de una directriz catalana. “Porque en el fondo, RRR, me fui con ese cazatalentos guiada por la ciega avaricia del dinero, sólo por eso. Aunque mirándolo bien… me da para estar una larga temporada en el paro…”- me contaba tomando unas bravas cerca de la calle Postas con su gorro de gato puesto. Me alegro tanto de verla tan de cerca ahora.

TENGO MIEDO

2009-12-02T07:45:00.000-08:00

La historia se repite. Una y otra vez. Esto es equivalente al mal hechizo que cayó sobre todos mis hermanos y creo que sobre mí también, eso de que no demos descendencia a mis padres. La vida me ha vuelto a castigar.

Felices eran los años en los que estudiaba en la Facultad de Ciencias de la Información. Lo único de lo que tenía que preocuparme era de aprobar y de superar mis pequeños problemas, como darme cuenta de que el chico que me gustaba no me hacía caso, que en los sitios a los que fuera por la noche pusieran la música que me gustaba, o que era posible obtener el carnet de conducir si permitías que el examinador te rozara la pierna… Todo esto era peccata minuta en comparación con los problemas que se me vinieron encima cuando crecí.

En esos años hice muchos amigos y amigas, pero ya no aguanto más. Tengo miedo. Sufro mucho. Todo esto es porque con el paso del tiempo, mis amigas se iban haciendo novias de forasteros. Al principio tenía mucha gracia ser estudiante universitaria y estar con la emoción de que tu amiga se fuera de fin de semana a visitar al muchacho a ver si la cosa cuajaba, o que él viniera a Madrid, te lo presentara y tuvieras la oportunidad de comparar tus impresiones con lo que realmente tenías delante. Hasta yo misma me presté a una relación con un chico que vivía lo suficientemente lejos como para no poder ir juntos al cine el día del espectador, pero lo importante es que al final no prosperó y decidí empezar a salir con chicos madrileños, o por lo menos que vivieran aquí. Pero no fue así en el caso de mis amigas. Y ahora no puedo verlas cuando quiero.

De todas ellas, empezaré con la que me llevé el palo más fuerte. Ella y yo empezamos a hablar en primero de carrera, en una reunión de jueves de la gente de clase, en un bar de Malasaña en el que ahora ponen una música malísima. Ella era islandesa del mismo Rejkavik y había venido a estudiar con una beca, pero al final le gustó tanto España, que terminó la carrera en Madrid. Aquel día, no sé si sería su acento, sus rasgos lapones o el contenido de la conversación, pero nos dimos cuenta de que eso era el principio de una amistad muy fuerte, de hecho desde entonces hemos compartido todo y hoy es mi mejor amiga. Recuerdo que cuando yo lo dejé con ese chico que vivía lejísimos, ella me trajo una tila y me recitó el refranero español de cabo a rabo para que dejara de llorar. Me acuerdo de que era muy punky, y se ponían vestidos palabra de honor para ir a conciertos de Porretas, se los tenía que sujetar con las manos del escote, porque le gustaba botar. Parecía una muñequita. También me acuerdo de cantar Stand by me, California dreaming y Surrender a dos voces en nuestros viajes en metro. De repente un día me dijo que estaba dispuesta a irse a vivir a Barcelona para formalizar la relación con su novio, con el que llevaba varios años. Yo por supuesto me alegré por ella, pero al llegar a casa no pude evitar tirar por la ventana toda mi colección de vinilos de diez años, seguidos del tocadiscos. Me despaché a gusto, pero luego estuve llorando y ella no estaba presente para recitarme el refranero. Nunca ha sabido nada de esto, no quiero parecer una novia celosa. Por esta razón no puedo oír la palabra “vinilo”, me pongo enferma. Hoy ella habla castellano y catalán como si fuera nativa, lleva muchos años fuera y es feliz allí, y yo aquí, su novio es la mejor persona de esta vida, pero no nos engañemos; los fines de semana son una mierda sin ella.

Otra que cayó en las garras de un catalán fue Maríaestásbien, la chica de mi clase, de la que me hice amiga gracias a un incidente en el ascensor. Nuestra amistad llegó más tarde, pero si le preguntan por Petronilo y el Corripio, seguro que sonríe. Qué años postuniversitarios más buenos. Cuando estábamos en la mejor temporada del club de los solteros, a Mariaestásbien se le ocurrió iniciar una serie de visitas con una reincidencia de descaro múltiple a la ciudad condal. Aunque lo parezca, yo no soy tan tonta y me imaginaba algo, así que hace dos años y medio se inventó la excusa de que claro, tenía que ir al Primavera Sound, y doy fe de que conocía a cero grupos de los que tocaban en ese festival. Así que se me ocurrió hacerle una perrería. Yo no quería por nada del mundo que se fuera a vivir a Barcelona, como la Muñequita Islandesa, así que fui a su casa y le monté un numerito: “¿Cómo se te ocurre ir a ese festival sin mí, y hacer planes por tu cuenta sin contar conmigo? Pues o vamos las dos o no vamos ninguna”. Encendí mi mechero y acerqué la entrada del Primavera a él. Por poco salimos ardiendo. Me marché airada. Desde aquí le pido disculpas, porque estuvo muy feo. Poco a poco me di cuenta de que estaba equivocada y que mis pataletas no iban a impedir que se forjara un amor latente. Y además me parece muy bien porque Carlas es muy alto y seguro que les salen unos hijos muy guapos.

Una buena y relativamente reciente es el disgusto que tengo como consecuencia de que Tery haya empezado a estudiar Farmacia. Tery llevaba un abrigo con el pelo muy largo durante la carrera que llamaba bastante la atención, y cuando le pedían una cita no podía evitar que le entrara un ataque de risa, como respuesta negativa al pretendiente. Pues ahora no sale conmigo, no quiere merendar tortitas en el Vips, no me coge el teléfono y no me pone atención. Además su novio, que ahora vive en Madrid, la quiere raptar en plan fakir y llevársela a la zona de Andalucía, no sé exactamente dónde, porque sino iría allí a esperarlos y le diría: “Eh, tú, devuélveme a mi amiga”. Ella cada vez que él insinúa que se la va a llevar secuestrada de Madrid, le da una risa tonta de la que se deduce que no le va a costar nada irse y dejarme de nuevo sola, a pesar de que está igual de triste que yo por la marcha de nuestras dos amigas de la facultad. Espero que algún día entre en razón, sea solidaria y se compre una Farmacia para vender medicamentos en Madrid.

La última y ya la razón definitiva que me ha llevado a contar todo aquí, ha sido Maican. Debido a que ha habido un tiempo demasiado largo sin contacto visual, porque sólo nos hemos estado enviando mensajes del tipo “Parece que se ha quedado muy buena la tarde”, el otro día quedamos para comer. La llevé a un sitio muy elegante y se quedó encantada. Después merendamos magdalenas de chocolate, Bueno, yo sí, ella no. Y me habló de visitas a su ciudad natal, porque en el fondo vive enamorada de los paisajes del norte, del césped mojado, de las playas rocosas y de las casas grandes. Me levanté de la mesa de la merienda en cuanto mencionó aquello. Y allí se quedó. ¡Es que me van a dejar más sola que la una a este paso! Así que le tocó pagar a ella mis magdalenas. Porque tengo miedo.

CASA DE PUTAS

2009-11-23T08:18:00.000-08:00

El pasado mes de agosto me vi metida sin querer en un plan que habían organizado unas personas prácticamente desconocidas para mí, porque no fui yo quien promovió ese viaje a Londres.

Esa gente iba vestida una mezcla entre jipi y yupi, sólo hablaban de música y nuevas tecnologías, y aún hoy pienso que son rarísimos, pero curiosamente nuestra amistad se forjó gracias a subidones tontos como correr para subir al piso de arriba de un autobús de dos plantas o a un barco que atraviesa el Támesis, repetir cientos de veces al día la palabra "oístes-card". Por eso…la primera vez que ves a alguien…no has de guiarte por la impresión que te produce inicialmente…cómo te estrecha la mano…si te mira o no a los ojos…si es correcto y sabe guardar las distancias o por el contrario se toma demasiadas libertades y te trata como si te conociera de toda la vida. Prejuzgar o tomar apuntes, se llama.

Estas personas me pillaron en un renuncio. Mis planes estaban vacíos de actividades extraescolares y accedí a formar parte del plan loco del verano, aún a riesgo de terminar como el Rosario de la Aurora; es decir, tenía miedo de que hicieran un simpa en el hotel, o peor aún, que llevaran armas en el equipaje de mano. Una vez más, me encontré prejuzgando y decidí romper con todo eso.

Dentro del grupo de gente que íbamos a hacer ese viaje, estaba esta chica que es una artista polifacética. Aún hoy me sigue sorprendiendo con sus diversas habilidades. Yo sólo la había visto de lejos pinchando discos, pero nunca me la habían presentado. Pocos días antes de irnos de viaje me personé en casa de Topor y me topé con ella en la cocina de su casa. Se estaba tomando un tazón de Krispis con bastante interés, mientras Topor, a su lado, tendía la ropa. Cuando se percató de mi presencia, se levantó de un salto, como si yo fuera la madre de Topor y ella estuviera haciendo algo malo. Me hizo una reverencia y yo la miré de arriba abajo pensando en el viajecito que me esperaba con esa gente tan rara, y dije: “¿Así que ésta es la chica de la que me habías hablado?¿Es ésta la chica con la que nos vamos a Londres?. Bueno, con ella y con el resto de jipis ésos…” mi mensaje no parecía inmutar a Topor, que se encogía de hombros con gesto indiferente a cada pregunta que yo hacía. Es cierto que el calor era insoportable y nuestras tres mentes no daban demasiado de sí.

Lejos de ofenderse por mi brusquedad, la chica del tazón de Krispis, me tomó la mano y me invitó a sentarme con ella a la mesa, lo cual le hizo ganar bastantes puntos. Cara a cara me explicó que estaba muy emocionada por ir a Londres porque dentro de sus planes entraba visitar una casa de putas. Yo no entendí muy bien qué me estaba queriendo decir, ¡ni que la gente sólo se fuera de putas en Inglaterra, por Dios!, por eso le pregunté: “¿Es que acaso no hay aquí lupanares?” Escondiendo sus ojos debajo del flequillo y con cara de desilusión, me dijo: “RRR, ¿es que no lo entiendes?¡ En Londres, la gente se va de putas en las iglesias! ¿Cómo te quedas?”. Yo sólo pensé para mi: “Que no me pase na”. Pero a la vez que eso, me fijé en que tenía el pelo muy bonito porque su melena se veía saneada, así que se lo dije. Ella me contestó que no había ido nunca a la peluquería porque le daban miedo los secadores que ponen en la cabeza a las madres.

Durante el viaje, la chica del tazón de Krispis se puso una diadema negra con un lacito, “No veas el carrete que tiene aquí la amiga” decía refiriéndose a la voz del ascensor que iba anunciando si subía o bajaba, o en qué piso estaba. Y hablaba un inglés neoyorkino propio de persona que es de allí.

Bien es sabido que soy una persona que entra fácilmente al trapo, carne de encerrona, grácil objeto de mofa, de engaño factible, y además, cuando me la juegan me chino pero no lo digo, por eso a mi adversario le sale siempre bien, porque luego no sufre las consecuencias. Durante el viaje escuché varias veces por parte de la chica del tazón de Krispis, la expresión "casa de putas". La utilizaba con mucha frecuencia, y la nombraba se estuviera hablando de lo que se estuviera hablando. Yo en más de una ocasión le decía que dejara de decir palabras malsonantes, pero no había manera. Así que el segundo día, sin decirme dónde íbamos, nos presentamos en la puerta de una santa capilla, con un cartel: “Union Chapel”, pues muy bien. Estaba lleno de gente joven vestida raro esperando a algo, a que abrieran, aunque era un poco tarde para entrar a misa. Pero se me encendió la bombilla, Dios mío, allí era donde estaban las prostitutas. Yo no quería irme de putas así que crucé la acera haciéndome la despistada, hacia el bar de enfrente, se llamaba The Library. Prefería beber cerveza o leer libros antes que entrar en la capilla ésa, pero la chica del tazón de Krispis salió detrás de mí, me asió del brazo y me obligó a la fuerza a entrar al “espectáculo”, como ella lo llamaba. Me miró enfadada por mi actitud y me prometió que lo iba a pasar bien.

Entramos y era una iglesia normal, con bancos donde la gente empezaba a sentarse, y el altar había sido sustituido por un escenario. Yo estaba muerta de miedo, me empecé a imaginar todo tipo de barbaridades como que el sitio ése era tipo barra americana en un ambiente protestante, o que te sacaban al escenario para que te quitaras la ropa a la fuerza, a mi mente sólo venían palabras como sexo, orgía, o ligueros. La chica del tazón de Krispis, sentada a mi lado, no me dejaba preguntar, y al resto de amigos los tenía castigados sin hablarme, y me decía todo el rato: “Si sigues así, apaga y vámonos”. Cuando decía “apaga”, movía el dedo índice de arriba abajo y cuando decía “vámonos” movía el dedo pulgar hacia fuera.

De repente al escenario salió una chica vestida de los años ochenta, con una chaqueta negra de topos blancos y el pelo muy revuelto. Llevaba un teclado, su otro amigo una guitarra y su otro amigo una batería. Al fin respiré, era tan sólo un concierto de una música que me dejó flipada. Tuve mis momentos de tensión cuando esa preciosa chica americana se quitó la chaqueta y se quedó en camiseta; temí que fuera un show musico-streap-tease, pero al terminar, se disculpó: “Sorry for the undressing”. La chica del tazón de Krispis me guiñó el ojo, supe entonces que no me iba a defraudar, que todo había sido una broma, que había valido la pena ir a una iglesia a un concierto de un grupo cuyo nombre no entendía bien porque no tengo ni idea de inglés, porque no es lo mismo “casa de putas” que “casa de playa”.

Al término del evento, la chica del tazón de Krispis se perdió entre el público inglés y cuando reapareció llevaba una sonrisa plena, pero no le faltaba su diadema. “Es que a la preciosa chica americana le ha encantado y se la he regalado. Por cierto, me ha dicho que cuando venga a Madrid a tocar en diciembre, quiere que le saquemos de putas”.

Tomé apuntes muy positivos aquel día.

MISS SEWING MACHINE

2009-10-30T08:49:00.000-07:00

Fue un susto tremendo encontrarme con semejante escena en el salón de mi casa. Todo me pasa por tener obsesiones de tipo patronar y coser, planchar costuras, cortar, entretelar, remallar, hacer canilla y forrar. Puedo estar muchos días así, encerrada en el salón de mi casa.

Esa noche de miércoles me había acostado tarde por razones que no vienen al caso, pero que no deja de ser por motivos laborales o de semidisfrute, voluntarias obligaciones morales, alegres compromisos que uno cumple de muy buena gana, pero que inevitablemente le hacen llegar a casa de madrugada. Al día siguiente tenía que levantarme muy temprano y sólo pensar en lo tarde que era, me provocó un nerviosismo que me mantuvo los ojos abiertos durante demasiado tiempo. Empecé a dar vueltas en la cama sin poder conciliar, agobiada por las involuntarias obligaciones morales a las que me iba a enfrentar al día siguiente, y me levanté descalza a beber agua, a sentarme en el sofá del salón, a ver la tele, a Dios sabe qué, ya no sabía cómo hacer.

Parecerá lo mítico, pero entré en el salón y una luz me cegó. Cuando pude descubrirme la cara, la vi a ella, que se había aparecido como un espíritu en el salón de mi casa. Con un vestido blanco, corto y precioso, sin medias, porque su piel es lo suficientemente blanca para no necesitarlas, el pelo perfectamente cortado y el flequillo ordenado, los labios pintados de rojo mate. Estaba guapísima y de pie, con la boca cerrada y quieta, al lado de la máquina Refrey de mi abuela, con cara seria, a saber qué estaba pensando. ¿Cómo era posible que estuviera en mi salón, de madrugada, si rozando la medianoche habíamos estado hablando por teléfono? Yo estaba en el lugar que me mantenía atada por el compromiso que estaba cumpliendo de muy buena gana, y ella desde su casa de Murcia. En esa conversación ella me contó entre otras cosas, que ese día para hacer la compra, se había puesto una chaqueta de leopardo. Esto me lo había dicho con una carcajada de persona gamberra que comete fechorías, lo cual me hizo imaginar esa cara de mala que pone a veces. Retomando lo extraño de la situación me dije: “No, imposible que ella esté aquí”.

Mirándome fijamente con cierta hostilidad, y con la misma voz penetrante que no puedo parar de escuchar en sus discos cuando canta y que me hipnotiza, me dijo: “Te voy a engrasar la Refrey de tu abuela ¿porqué no la usas nunca?” y yo le contesté: “Porque estoy acostumbrada a la Singer de mi bisabuela, dicen que es la máquina que mejor cose”. Tuve la tentación de preguntarle qué hacía en el salón de mi casa, cómo había llegado hasta ahí, pero me dio miedo destrozar ese momento, así que dejé que todo fluyera. Me quedé observando cómo engrasaba la máquina. Y entonces habló.

“RRR del amor: estoy aquí para ayudarte. Con esta vida de artista que llevas, vas a caer mala. No puedes trabajar, cantar y coser, el día tiene veinticuatro horas y tú no lo estás teniendo en cuenta. No duermes por las noches porque estás demasiado nerviosa pensando en lo que tienes que hacer al día siguiente, que nunca es poco. Sabes que la única que puede ayudarte en esto soy yo. He venido para coserte los trajes de los conciertos, así que dime rápido por dónde empiezo”. Yo, aún sin reaccionar contesté: “Pero Mrs. Sewing Machine, si casi falta un mes para el próximo concierto”, y ella, muy decidida, me dijo: “Ya, pero si no empezamos enseguida, nos va pillar el toro, así que hazme canilla, que es lo que más coraje me da en esta vida”.

Sentí un repentino alivio ¡una amiga venía a liberarme de tanto trabajo!. Un par de gatos que salieron de la nada, me rondaron y en lugar de ponerme en guardia, porque es al animal que más temo, sentí un cansancio irresoluble que me llevó a cerrar los párpados.

Al día siguiente amanecí vertida sobre el sofá del salón, sonriendo y con resaca del sueño tan bonito que había tenido, pero me sobresalté cuando, sobre la máquina de coser, me encontré el traje que hace dos días había cortado para el concierto de noviembre…me levanté, lo toqué, le di la vuelta, estaba perfectamente terminado, listo para estrenar. No me explicaba cómo podía haber confeccionado ese traje tan complicado en una noche, y sentí el impulso de llamarla para darle las gracias por el detalle, sin temor de quedar como una perturbada.

Ella contestó desde su casa de Murcia. Me dijo que no sabía por qué, se había levantado muy cansada. Sólo le dije “Gracias”. Y ella respondió: “Ya sé que es un detalle que vaya a Madrid en noviembre, justo cuando tocáis. Por cierto, ¿te acuerdas ayer cuando me llamaste? ¿Recuerdas la chaqueta de leopardo con la que te dije que había salido a hacer la compra?. Pues no la encuentro, la deben haber cogido los gatos…”. Los gatos habían desaparecido de mi salón, pero miré detrás de la máquina de coser; la chaqueta estaba ahí, se le habría caído al dejarla cuando llegó.

Las cosas muchas veces vienen así, sin explicación tangible. Sé que es muy modesta y jamás reconocería que me cosió un traje. Me despedí de ella haciéndome la loca: “Espero que encuentres pronto tu chaqueta”.

EL HEAVY PASTEL Y OTRAS MÚSICAS DEL MUNDO

2009-10-21T07:56:00.000-07:00

No hay cosa peor que creerse siempre en posesión de la verdad: “Tengo razón, tengo razón, tengo razón”. “Por favor, pare ya, ¿no ve que lo que usted plantea no es un hecho objetivo?”. Las personas que piensan de esta manera me producen urticaria porque la humildad es una práctica muy poco ejercida por la gente hoy en día, y cada vez menos valorada.

Por lo tanto, cuando mis hermanos me metían por los ojos un disco: “Escúchatelo que es increíble, escúchatelo que es increíble, escúchatelo que es increíble” no sólo me iba al baño a vomitar, sino que después de escucharlo, volvía al baño a vomitar. Siempre intentaba darles una oportunidad, pero era infumable, en serio. Era una manía tremenda la que tenían con creer estar en posesión de la verdad, pero con eso y con todo.

Seamos realistas, cuando yo llegué a la edad de escuchar discos todavía no estaba de moda el grunge. El heavy metal gozaba de sus últimos años de hegemonía, porque poco después pasó a ser una música para gente que no se renovaba, que vivía de las viejas glorias, o que lo nuevo que venía le parecía mediocre en comparación. Hoy en día ser fiel a algo en lo que se cree no se premia, lo único que vale es estar a la última y el grupo que sale hoy, mañana está pasadísimo.

En mi clase había cuatro grupos: los pijos o normales, que escuchaban O.B.K. y se emparejaban con cierta facilidad; los discotequeros, que escuchaban recopilatorios con nombres horribles como “Por fin es viernes 3” y los viernes iban a Pacha; algún proyecto de rapper por llevar las Ewing y escuchar a Snow y Kriss Kross; y los malotes, que escuchaban Héroes del Silencio y la gran sorpresa del año: Guns´n`Roses. Vaya añito con Axl Rose y su banda de hombres encuerados y descubiertos de torso parriba. Tanto maldecir y al final me castigó Dios, porque he de decir que…yo estuve en el Vicente Calderón cuando Guns´n`Roses tocaron aquel año en Madrid. No sé cómo terminé ahí si lo máximo que escuchaba era Queen.

Los malotes de mi clase salían habitualmente por Argüelles, pero de paseo, porque en primero no se tiene edad para entrar en ningún sitio, así que se quedaban en los bajos vestidos con los vaqueros normales sin ser elásticos, la camiseta negra del grupo de turno (Guns´n`Roses, y Manowar o Judas Priest los más atrevidos), el pelo tipo biblia porque se lo estaban dejando largo, el acné, la chupa vaquera y el kalimotxo. Ésa era su diversión el fin de semana.

Un buen lunes a primera hora estaba en el jardín del colegio hablando con una amiga mientras esperábamos a que sonara el timbre para ir a clase, cuando de repente me percaté de que todos los malotes venían en tropel hacia nosotras avasallando, pero me miraban a mí. Se sobreentiende que yo no me llevaba con ellos porque me daban miedo, vivía con la sensación de que me iban a acuchillar con su navaja afilada, me parecían tipos peligrosos con los que era mejor no tratar. Podría estar curada de espanto con lo que tenía en casa, pero se ve que todo lo relacionado con el heavy metal me producía rechazo. El cabecilla del grupo, es decir, el que llevaba la camiseta de Judas Priest y tenía el pelo lo suficientemente largo como para hacerse coleta, me asió del hombro después de darme una palmada, y con una amplia sonrisa me dijo: “Hemos conocido a tus hermanos en Argüelles este sábado”. Yo tenía los ojos como platos del susto. Se me cayeron todos los libros, y mientras sorprendentemente todos ellos se arrojaban al suelo peleándose por recogérmelos, el cabecilla me dijo de nuevo: “Unos tíos muy legales, RRR, tienes suerte de convivir con buena gente”. Ja. Buena gente, éste no sabía de lo que estaba hablando. Resulta que se conocieron en los bajos y hablando de todo un poco, Fran les preguntó a qué colegio iban y… “Anda, al que va nuestra hermana, al que hemos ido todos ¿y en qué curso estáis, tronkos?”. El resto me lo imagino, pero me callé y no dije nada.

Las cosas malas de vez en cuando traen algo bueno y como es el caso, desde ese momento empecé a gozar de una condición especial de “protegida de los malotes” que me vino de escándalo. Nadie se metía conmigo ni se atrevía a hablar mal de mí porque yo era la hermana pequeña de sus colegas de Argüelles. A cambio de esta protección yo tenía que tragarme los elogios de mis compañeros a mis hermanos, porque eran sus ídolos, porque de mayores querían ser como ellos, cosa que yo aún sigo sin entender. Decían que eran guapos, que tenían planta, cuando aún hoy, a mi la imagen de un heavy tal y como iban mis hermanos, me resulta de lo menos atractiva.

Lo malo vino cuando un buen día los malotes me acorralaron en clase: “Oye, tus hermanos dicen que no te mola el heavy, ¿tú lo has escuchado bien?”. Dios mío. A partir de ahí fue cuando el cabecilla del grupo de los malotes intentó hacerme entrar en razón: “En serio, escúchate este disco, es increíble”. Yo llegaba a casa, le enseñaba la portada a cualquiera de mis hermanos y le pedía que me hiciera una reseña para tener algo que decir, porque estaba claro que ese disco lo había escuchado en casa hasta la saciedad desde las habitaciones de mis hermanos:“Si, ése es el que dices que el cantante parece un castrati”. Yo daba las gracias y al día siguiente le decía cuatro cosas al cabecilla. Pero no me dejaban en paz: “RRR: tienes que hacerte heavy”. Cierto es que cuando llegué con el “Use your illusion I, II” mis hermanos se rieron: “Eso es un pastel, me hablas del Appetite y todavía…”.

Día a día iba engañando a mis nuevos amigos de clase. Les decía que el heavy no era tan malo. Así fue cómo me vi en el Vicente Calderón en el verano del 93. Me tendieron una trampa o me prepararon una sorpresa: me regalaron una entrada y pasé una pésima noche concentrada con mis compañeros de clase y mis hermanos heavies, que habían hecho el esfuerzo de ir a ver ese pastel por introducirme en el mundo heavy, y porque supuestamente “los Guns me había llegado al alma”. Entre avalanchas de gente que se volvía loca y siendo golpeada por fuertes melenas de tíos sudorosos, me pasé la velada fingiendo que me había emocionado el detalle. Fue revelador sin duda.

Al año siguiente mis compañeros de clase se tomaron la libertad de intentar obligarme a ir con ellos a Argüelles, pero por suerte para mi, ya era grunge y además les conté toda la verdad sobre mi farsa.

EL HEAVY METAL Y OTRAS MÚSICAS DEL MUNDO

2009-10-13T07:25:00.000-07:00

No les falta razón cuando dicen “De casta le viene al galgo”, pero siento decir que en mi caso no fue así. Cuando uno es heavy, es porque sus hermanos escuchan Def Leppard, Black Sabbath y Deep Purple en casa, y ha crecido con todo eso. Bueno, eso dicen.

De pequeña yo era muy buena, pero la música heavy que escuchaban mis hermanos a mí me atronaba los oídos. Recorría el pasillo de casa cerrando de un portazo cada puerta con cierta indignación, digamos que tenía claro que aquello no me agradaba lo más mínimo. No fueron pocas las veces que hubo bronca en casa por muchas razones:

“Fran: te vas a ir ahora mismo a la peluquería y te vas a cortar el pelo hasta que se te vea bien la nuca.”
“Mamá ¿dónde están mis vaqueros elásticos de la marca Pantalón Rock?”. “Ay, hijo, Javi, los he tirado porque he leído por ahí que producen impotencia”.
“Mamá: ¿y mi camiseta de asas de Iron Maiden?”. “Mira Antonio, si quieres llevar camisetas de asas, yo te las compro en la mercería, que son las que lleva tu padre debajo de la camisa, y así de paso no vas enseñando todo el costado, por Dios”.
“¿Ya me has vuelto a coger el bote de laca, Luis?”. “Si, mamá, es que la moda Bon Jovi viene a tope”. “Pues para eso coge la fregona y plántatela en la cabeza.”
“Mamá, ¿me has tirado la J’Hayber?”. “Por el amor de Dios, Pedro, son las mismitas que llevan los drogatas que me vienen a pedir limosna…Por cierto, ¿de verdad vas a salir de casa con la cazadora ésa de polipiel en el mes de agosto con la que está cayendo? Lo tuyo es muy fuerte, te vas a cocer”.
“Oyes Pablo, el pañuelo rojo de la frente ya te lo estás quitando, que pareces John McEnroe”. Y entonces contestaba mi padre: “Si, más quisiera él llegar a ser algo en la vida, con esa pinta de trabajador que tiene…menos cerveza y más deporte, me cago en Satanás”.

A mi padre se le henchía la vena del cuello y soltaba desesperado frases como: “Estos chicos… no hacemos carrera de ellos”, o “El día menos pensado los detienen y nos llaman de la comisaría”. Mi madre ideaba nuevas comparaciones con cosas absurdas para que ellos mismos se avergonzaran de sus pintas, pero mis hermanos cerraban la puerta de casa olvidando lo que dejaban dentro.

A mis padres los tenían fritos con las pintas y a mí con la música ésa molesta que te ponía de mala uva para todo el día. No sé cómo eran capaces de concentrarse estudiando con esos decibelios, esa gritadera, esos guitarreos infernales. Vaya terdecitas toledanas me hicieron pasar, por eso odio la Nocilla, porque recuerdo mis meriendas después del colegio con la cantinela de fondo, que si grupos de black metal, de metal cristiano, de death metal, de trash metal, de metal neoclásico, de heavy metal, de metal gótico, de doom metal…que alguien me pare.

Para ellos el gran día era el domingo. Se ponían sus mejores galas, es decir, la chupa de flecos y las botas de chúpame-la-punta de serpiente, y alguno de ellos se atrevía a pintarse los ojos, todo esto para ir al Canci, esa sala que cerraron prácticamente cuando yo tenía edad para ir.

Lo curioso es que mucho postureo pero mis hermanos eran tan tristes que ni siquiera hubo uno que hiciera algo por el heavy; ninguno de ellos hizo un grupo o al menos un curso de guitarra eléctrica. Ninguno de ellos se echó novia. Sin embargo a los eventos no faltaban, cualquier excusa era buena para beberse unos litros, que si AC/DC, Kiss, Iron Maiden,White Lion, Girlschool, Queensrÿche, Gorgoroth, Sore Throat, Sarcófago,W.A.S.P, Yngwie Malmsteen, Warlock, Ozzy Osbourne, Angeles del Infierno…que alguien me pare en serio.

Los malos hábitos terminan saliendo por algún sitio, por eso cuando empecé a salir en plan discoteca en 1º BUP con la gente de clase y propusieron ir a Argüelles, “que había un par de garitos en los que ponían música decente y no pachanga”, a mi me recorrió un escalofrío todo el cuerpo y les puse una cruz con los dedos: “Sé muy bien de lo que estáis hablando”. Por eso también cuando voy al Antikaraoke no canto canciones heavies por gusto personal, sino porque las tengo grabadas en mi mente desde hace muchos años. Cada vez que canto una canción es como si me vengara de cada uno de mis hermanos.

Por suerte y con la edad, mis hermanos abandonaron las pintas, y sus gustos musicales cambiaron, unos hacia el pop, como Pedro y Pablo, otros hacia el trash y el death, como Fran, que le sigue poniendo a sus animalitos grupos como Carcass, otros hacia Kiss FM y los Cuarenta Principales como Antonio… bueno, y Ramón, que no le he nombrado porque él nunca fue heavy. Fue siniestro, que es mucho mejor porque ponía la música bajita. De hecho tengo gratos recuerdos de una canción de El Último de la Fila que se llama No me acostumbro. Cuando Joe Crepúsculo hizo esa versión me vinieron muy cerca los recuerdos.

MI MADRE Y LOS NIÑOS RUBIOS EN VERANO

2009-08-28T07:33:00.000-07:00

Si, quizás Ramón sea mi hermano favorito porque mi madre tuvo una obsesión ya desde que éramos pequeños.

Resulta que todos mis hermanos nacieron con cabellos dorados, amarillos y blancos, todos menos Ramón y yo. Los únicos. Dí que es tu madre y se lo perdonas todo porque en el fondo es buena persona, pero he tardado mucho tiempo en darme cuenta de que se nos hacía un poco el vacío en ciertos momentos. Mi madre nos ocultaba a Ramón y a mí, suavemente, con tacto señalado. Que si: “Ramón: llévate a tu hermana a hacer la compra” cuando la nevera estaba llena, que si: “Ramón: bájate a la orilla a hacer castillos de arena con tu hermana”, cuando mis demás hermanos los hacían pegados a las toallas de mis padres. De pequeño no te das cuenta porque cuando te mandan algo “las cosas se hacen sin rechistar”.

Pero ya de mayor una empieza a atar cabos, y sobre todo a hablar con Ramón, que él, muy cauto, jamás me ha hecho ningún comentario, así que fui yo hace pocos días, que le comenté: “Oye Ramón, ¿no crees que mamá es así un poco nazi?, quiero decir, que le molestó un poco mucho que tú y yo no fuéramos rubios como el resto”. Ramón me puso cara de circunstancia; en el fondo él siempre ha sido muy independiente y ha aceptado a mi madre tal y como es, prefiere tomarse todo a cachondeo porque si no debería tener unos traumas similares a los míos. Bastante normal es, y bastante rancios han salido mis demás hermanos. Habrá sido el exceso de proteccionismo de mi madre por haber nacido rubios. Quizás sea porque como tienen la piel muy blanca se veían obligados a utilizar una protección solar muy alta, y mi madre tenía que estar muy pendiente de que no se quemaran, sin embargo Ramón y yo siempre nos poníamos negros en verano sin esfuerzo (para mí esto es mejor). Es que es verdad, un niño rubio da como más sensación de delicadeza, sin embargo un niño moreno da sensación de bruto, de gitanazo. En fin, prefiero no seguir contando aquí todas las reflexiones que se me ocurrieron un buen día este verano, observando familias con hijos rubios, morenos y mixtos en la playa. La verdad es que les daban el mismo trato a todos. Me puse tan furiosa que lo único que deseé fue que a mi madre le hubiera salido un hijo albino, que tienen el pelo blanco hasta que se mueren, pero también tienen unos problemas de vista tremendos y además no pueden tomar el sol porque no tienen pigmentación en la piel. No querías hijos rubios, pues toma tres tazas.

A Ramón y a mí no sólo nos marginaban o nos hacían de menos cuando venían las visitas a la casa de la playa como si fuéramos los primos lejanos de nuestros propios hermanos, sino que nos obligaban a jugar sólo con niños rubios: “Hijos, ¿por qué no vais a jugar con las gemelas de Mariví, a ver si se os pega algo?”. Mi madre debía suponer que por jugar con niños rubios se nos iba a aclarar el pelo, qué ingenua. Por eso nos lavaba el pelo con camomila, pero sus intentos fallaron porque mi hermano Ramón parece marroquí y yo de rubia tengo lo que la ciudad de París de molón. El cuadro era vernos en verano, a las gemelas que parecían Marisol, que tenían mi edad, y a mi, escoltadas por mi hermano Ramón, que nos sacaba trece años. El caso es que menos mal que no se nos pegó nada de ellas porque hoy están las dos en una clínica de desintoxicación. Mientras nuestros demás hermanos hacían migas con niños rubios hijos de alemanes, con los otros hijos de Mariví y con la pandilla de primos rubios que se ponían todos los veranos al lado de nosotros en la playa. Ramón y yo los últimos años nos automarginábamos del aburrimiento.

El otro día que le conté todo esto a Ramón, me dijo que se alegró de que yo no naciera rubia, uno se puede imaginar que trece años soportando los desplantes de la familia, es mucho.

Arrieritos somos y en el camino nos encontraremos. Al final a mi madre le castigó Dios y progresivamente a todos sus hijos se les fue oscureciendo el pelo con la llegada de la adolescencia. Ahora el único que sigue siendo rubio es mi hermano Luis, pero es el que vive en Londres y no están allí los ojos de mi madre para verlo. ¿Qué queda de esos tiernos querubines de pelo amarillo y ensortijado y piel lechosa? Unos tíos insoportables, mostrencos desaliñados y con barriga, que el poco pelo que les queda ni siquiera parece haber sido rubio alguna vez.

TODO SOBRE MI HIJO

2007-12-07T05:08:00.000-08:00

La semana pasada mantuve una conversación telefónica con Velasco Broca sobre cinematografía, creación, parodia e inventiva. En cierto momento, él dijo algo así como: “¡¡El relato podría llamarse Todo sobre mi hijo!!” y a los dos nos salió una carcajada escandalosa propia de persona mala en momento de crítica mordaz.

Esa charla me hizo pensar que debía hacer algo por alguien. Tengo un buen amigo y siempre hemos estado muy unidos, pero hace ya tiempo que noto su distanciamiento; me da largas los domingos cuando le propongo ver una peli en formato DVD, me da calabazas los sábados cuando le animo a que se venga a tomar algo, me pone excusas cualquier día cuando le pido que me enseñe su nueva casa…odio la frialdad.

Una buena forma de volver a acercarme a él fue que, aprovechando que dijo que ese fin de semana se iba a su hometown, le pregunté que si me invitaba y de paso me presentaba a su madre. De un tiempo a esta parte hemos estado bromeando con el tema de que sentía gran interés por conocerla.

Curiosamente afloraba en mi este sentimiento profundo de abandono por parte de mi buen amigo cuando salíamos por la noche y él se diluía entre la multitud del trasnoche. Le perdía de vista y cuando lograba encontrarle de nuevo, sólo se me ocurría decirle, con cierto tono sentimental: “Preséntame a tu madre. Con tu madre quiero yo tener una charlita”.

Obviamente, mi buen amigo no me creyó capaz de hablar teniendo a su madre delante, pero una vez que él me confirmó que me invitaba a su hometown, yo iba decidida a contarle todo. Sin contemplaciones.

Llegamos a su familyhouse y allí estaba su madre esperándonos, una señora con más pinta de buena mujer que él de buen amigo. Pasamos dentro y me presenté: “Soy RRR. Encantada señora, su hijo está coqueteando con las drogas”. La madre enarcó las cejas del susto, sin embargo sintió la extraña sensación de estar escuchando algo que era cierto. Mi buen amigo se echó las manos a la cabeza, no sabía si reírse o llorar de los nervios. Un calor general le invadió el cuerpo. Se le agolparon muchas cosas en la mente: el final de la relación madre-hijo, los spam que le mandaba su madre, las melodías de Los Bocheros, y se quiso morir, supo que era el final.

La madre de mi amigo no me conocía de nada y sin embargo creyó oportuno escucharme a mi y no a su propio hijo. Sólo me dijo “Habla” con cierto aire de preocupación. “Verá señora, es que desde hace unos meses su hijo quiere probar cosas nuevas que no son el alcohol y está descubriendo la faceta más sombría de la noche madrileña. Yo intento que vaya por el buen camino, pero no me hace caso”. Mi buen amigo se frotaba la cara con las manos con un gesto muy típico suyo que denota cabreo inmediato. “Ya he llegado a un punto en el que me da igual enemistarme con él, no me escucha y cree que es un mundo divertido, pero yo sé que no lo es, y me extraña que empiece a probar esas cosas con la edad que tiene, porque si lo hubiera hecho antes, todavía, pero…”. Mi buen amigo estaba en ese punto en el que había cruzado los brazos y me miraba atentamente con cara de rabia, como indefenso y sin argumentos.

Yo estaba convencida de que esta era una manera drástica de romper el proceso de enganche, así que no considero haber hecho nada mal, por lo que hice a su madre un resumen de algunas de las noches más destacadas, en las que di cuenta de todos los detalles de lo que había sucedido. Mi buen amigo no pudo contenerse más y explotó: “¿Por qué no te callas?”. A la paciente madre se le llenaron los ojos de ira y le gritó: “¡Castigado a tu cuarto!”.

NIGHTLIFE

2007-10-31T10:23:00.000-07:00

El sábado me paré delante del escaparate de una tienda de deportes en busca de algo. El noventa por ciento del calzado deportivo que se vende es para lucirse. El noventa por ciento de la gente que se compra calzado deportivo no hace deporte. Menuda gilipollez.

Yo en cambio buscaba unas zapatillas para correr. Me daba igual si tenían diseño o no, me valía con que no fueran demasiado caras. Después de varios años de anquilosada inactividad, decidí mover los músculos y recuperar la gracilidad deportiva que me caracterizaba de joven. De hecho cuando estaba en el colegio, Educación Física era la única asignatura que estaba segura de aprobar cada evaluación, porque era algo que no me costaba en absoluto y que me resultaba tan agradable como el recreo. Bueno, de Matemáticas puedo decir lo mismo.

Al fin me hice con un mediocre a la vez que aerodinámico modelo de Nike que tampoco resultó ser demasiado barato, y el lunes de esta semana empecé mi tarea de desentumecimiento. Mi reto consistía en, tres veces por semana, levantarme media hora antes y empezar el día corriendo, con una buena carga de energía…

Vive Dios que esta semana he cumplido el plan, por duro que parezca, porque el hecho de haberme gastado ciento ochenta euros en unas zapatillas es incentivo suficiente para portarme bien. Había que oír al dependiente, un larguirucho marisabidillo que mostraba una expresión de auto confianza cuando me aseguraba que esas zapatillas me devolverían las ganas de hacer deporte. Llegado el momento, sin dubitación ni flojera, salí de la cama, vestí y bajé.

El ambiente nocturno era hostil e inesperado. Vacío humano, niebla, relente…Aquello parecía el barrio de Whitechapel en épocas de Jack el Destripador. Mientras pensaba en lo raro de la situación y salía de mi calle a regañadientes preparándome para iniciar mi carrera, una ráfaga de viento me despeinó el flequillo. Había sido un deportista fornido y semidesnudo que había pasado raudo rozándome y ahora se alejaba de mí. Pensé que era un desgraciado por llevar semejante ritmo de carrera, y que jamás sería su sombra. Pero probablemente había pasado por delante de mi con cierta soberbia, lo más seguro es que ese tío fuera de esa clase narcisista que se detiene tres horas diarias a contemplar sus músculos. Puede ser que me estuviera poseyendo una especie de envidia y de impotencia. Me chiné a tope, me cabreé y eché a corer como galgo veloz.

Guiada por la furia del tipo “De mí no se ríe ni Dios”, me propuse como objetivo alcanzarle y pasarle, pero cuando llevas mucho tiempo sin hacer deporte y te das una paliza el primer día, suele ocurrir que echas el corazón por la boca a los cincuenta metros de sprint. Y al día siguiente tienes tantas agujetas que no te puedas mover de la cama. Y después de todo eso, tomas la decisión equívoca de que eso del deporte definitivamente no es para ti. Es una especie de excusa que todos nos ponemos, porque en el fondo sabemos que a nadie le viene mal hacer ejercicio, está más que comprobado.

Intentando ponerme a su altura, me crucé con dos señoras que salían a andar a esas horas; una de ellas se presionaba el costado con la mano con gesto de dolor. Eso era porque de todo lo que rajaban, le estaba dando flato. Como es lógico, se dieron la vuelta cuando pasé por delante, y seguro que algún comentario hicieron. Al avanzar unos metros me topé con un adolescente que venía hacia mí subido en una bici tipo bicicross haciendo florituras y por poco se parte la crisma y de paso me lleva a mí por delante. Se debió dar cuenta de que estaba haciendo el capullo y me pidió perdón y todo.

Aquello parecía una carrera de obstáculos contra mi concentración y mi objetivo, pero a cada paso que daba podía ver a ese mamarracho engreído más cerca. Que pudiera haber tres grados de temperatura y él iba con unos rockys de nylon de exhibicionista y una camiseta de algodón de manga corta. Mi respiración empezaba a resultar asmática y me dolía el pecho. El corazón me latía tan fuerte que se quejaba por medio de náuseas. Notaba los músculos de mi cuerpo contraídos y sufrientes. Tenía la cabeza tan caliente y vibrante como fiebrosa. Ni mentalmente podía plantearme aguantar una zancada más, así que empleé mis escasas energías en gritar con violencia: “¡¡Hey tú!!”. Obviamente el corredor nato se paró en seco y dio la vuelta sorprendido. No se me ocurrió otra cosa que contarle el cuento de la halterofilia.

Cuando tenía trece años, obsesionada con el asombroso desarrollo de las fibras y los músculos de mis hermanos, y viendo que yo por ser chica no iba a ensanchar tanto, cogía sus pesas a escondidas y hacía ejercicios, hasta que un día mis padres me pillaron. Me dijeron que si hacía pesas a esa edad dejaría de crecer. A mi no me importó, así que directamente me apunté a halterofilia. Y me fue muy bien, pero lo tuve que dejar a cierta edad por incompatibilidad de horarios, como las artes marciales y demás cosas.

El corredor nato, perplejo, reconoció que algo de soberbia sí que tenía en sus maneras porque era consciente de su brillantez deportiva y de que tenía la resistencia muy trabajada. Me pidió disculpas y me prometió que se iba a portar bien con los débiles, y al término de nuestra conversación, yo, fatigada sumamente después de la narración de mi historia, no pude hacer otra cosa que ahogar una tos y escupir un hilito de sangre sin poder evitar que de mi boca se escapara hasta el suelo mi corazón envuelto en una sangre muy oscura y espesa.

SÓLO SALGO CON SUECOS ESTOCOLMIANOS

2007-09-10T09:24:00.001-07:00

Me tuve que tragar mis putas palabras.

J. siempre había dicho que el ChicoTatuado era un ser entrañable, pero yo le tenía cierto retintín especialmente a raíz de aquel día en que se J. y él se fueron juntos al Copper. Nunca supimos que pasó entre ellos aquella noche, por eso cuando el Chico Tatuado se fue a vivir a Estocolmo hace dos meses, se relajó mi tensión. La sorpresa vino cuando J. me planteó irnos de viaje a Estocolmo en verano. Y quedarnos en su casa. La historia me sonó a abandono doméstico, pero accedí y me fui a Suecia convencida de que iba a volver sola.

Al llegar a la casa sueca del Chico Tatuado, a J. le recibió efusivamente y a mi me ofreció un vaso de saft. Como la competitividad entre el Chico Tatuado y yo se hacía patente por momentos a pesar de la presencia de la MuñecÅSuecÅ, preferí desconfiar y no tomarme el preparado por si las moscas. Pero él no es tonto y probó con otras opciones como chocolate a la taza. Al caer la noche lo intentaría con pacharán y crema de orujo sueco.

A pesar de no fiarme de sus intenciones encubiertas de quitarme del medio, su hospitalidad me enterneció y su paciencia para enseñarme a jugar al GuitarStar me hizo verle como una persona caritativa y así intenté dejar de castigarme a mí y castigarle a él porque al fin y al cabo, yo no podía evitar que J. decidiera quedarse en Estocolmo. La MuñecÅSuecÅ que se daba cuenta de mi resignación, cuando me veía triste y pensativa, me decía “Happyface!!” dibujando una sonrisa con sus dedos índices de lado a lado de la boca.

El Chico Tatuado nos enseñó una ciudad donde las gaviotas se la juegan violentamente para robarte el helado (apuesto a que nos llevó ahí para que un pájaro me picara en la cabeza y me dejara fuera de juego), donde hay mantas dobladas en las sillas de las terrazas por si refresca, pájaros sobre bicicletas aparcadas sin cadena, muchachos con el pelo teñido de negro y la raíz rubia, sitios sin iluminación para comer sushi, muelles abandonados con grúas en forma de jirafa y casas unifamiliares norteamericanas, y un sitio de discos que se llama Sound Pollution, y un señor que tiene tantas antigüedades bélicas en su tienda que no se puede ni entrar.

Fueron diversas las ocasiones en las que el Chico Tatuado intentó provocar situaciones susceptibles de considerarse peligrosas, vamos que yo veía claramente que su intención era propiciar un accidente del que yo saliera mal parada, pero cualquiera lo decía explícitamente teniendo en cuenta que estaba rodeada de gente que le apreciaba. No podía insinuar que mi vida corría peligro porque me iban a tachar de chiflada. Ejemplos hay muchos, aparte de los intentos de envenenamiento de la bebida y la gaviota que casi me clava el pico en la cabeza, o el esquinazo inclemente que me daba en tiendas como Cheap Monday o H&M, tienda en la que me invitó a jugar a un divertido juego llamado "vamos a buscar ropa de subnormal".

El intento el más despiadado sin duda fue cuando el Chico Tatuado se empeñó en que fuéramos a una fiesta en las afueras de Estocolmo en bici. Sólo había dos bicis y éramos cuatro. A mi las bicicletas cuanto más lejos mejor porque cuando tenía catorce años me caí por un terraplén lleno de árboles, tierra, barro y hierbajos. El Chico Tatuado se empecinó en llevarme a mí de paquete y que la MuñecÅSuecÅ llevara a J. Por educación no me negué. Tonta de mí porque por poco no nos partimos la crisma. Yo observaba el ágil pedaleo de ella y sentí temor por mi vida, porque ya nos sacaban casi una manzana cuando el Chico Tatuado hizo una maniobra extraña con el manillar y nos caímos por un terraplén lleno de árboles, tierra, barro y hierbajos. Entre risa floja y carcajadas, el Chico Tatuado me preguntó si estaba bien y cuando le dije que si (por decir algo) le dio otro ataque de risa a la vez que decía: “Vaya por Dios…”. Poco después J. y a la MuñecÅSuecÅ se asomaron y al parecer les resultó igual de chistoso que a él. Yo no entendía la emoción de estar lleno de sangre y con magulladuras por todo el cuerpo y exclamé"¡Esto es el colmo!" y además decidí volver a casa y perderme la fiesta.

Esta expresión “Vaya por Dios…”confirmó mis sospechas de que se quería deshacer de mí, pero a la vez, a partir de aquel momento en el que notó mi vulnerabilidad, se volvió extrañamente cercano y afectuoso y nos llevó a un concierto de Locust.

El día de nuestra despedida, yo estaba en un ay pensando que con lo bien que se lo estaba pasando J., probablemente habría tomado una decisión. El hecho de que los dos estuviéramos haciendo la maleta a la vez realmente no significaba que fuera a venir conmigo a Madrid. Pero cuando el Chico Tatuado se puso a hacer dos bocadillos para el viaje, me di cuenta de que J. no se quedaba en Estocolmo. Y también me di cuenta de que los bocadillos no estaban envenenados. Así que ese Chico Tatuado y yo nos fundimos en un abrazo de despedida y me tuve que tragar mis putas palabras.

LO NATURAL

2007-08-28T05:05:00.000-07:00

La perspectiva es un concepto jodido.

La empatía es un valor positivo, pero hay situaciones en las que cuanto más hace el otro por ponerse en tu lugar, peor es. De repente empiezas a ver al otro como un listillo que se cree que lo sabe todo sobre ti y sobre cómo son las cosas, ese rollo de: “Esto a mí me ha pasado”, y te empiezas a chinar pensando que no sólo no lo sabe todo, sino que de hecho el otro no tiene ni idea.

Un ejemplo claro de esta tendencia a la empatía, es la mudanza que experimenté con mis padres el mes pasado. Todo el mundo ha pasado por una mudanza en su vida a estas alturas, pero me voy a enfadar como alguien me diga que eso ya le ha pasado o que es lo más normal del mundo. Cualquier traslado es difícil, todo se confronta: el atrape ventricular que produce el abandono de un espacio al que tienes aprecio y el miedo a la novedad del nuevo lugar que se va a ocupar. Para mí las mudanzas nunca han sido un motivo de alegría. Cuando dejé la casa de mis padres fue un paso que di por seguir el patrón de cualquier joven que ronda mis años, o porque mis siete hermanos lo habían hecho y había llegado mi turno, pero en ningún caso fue una necesidad; me llevo muy bien con mis padres y con ellos he vivido una vida distendida, casi sin horarios ni obligaciones, así que más bien me provocó una desorientación ambiental que aún hoy sigo pagando. Mi casa está a cinco minutos en coche de casa de mis padres, pero ese espacio que guarda sólo mis cosas y el hecho de vivir sola me aturde. No es nada fácil para mí.

Poco después de irme de casa de mis padres, ellos también se mudaron. Era un piso de muchas habitaciones que mi padre compró previsiblemente porque mi madre era muy fértil. El caso es que aquel lugar se les quedó muy grande y se fueron a un apartamento en el mismo barrio. Ramón, Mamen y yo fuimos los únicos que les ayudamos con la mudanza, los demás “estaban ocupados”. Mi madre, desbordada con la tarea, no hacía más que repetir con resignación “¡Cría cuervos y te sacarán los ojos!”.

En esos momentos, por lo menos en mi caso, uno se siente sobrecogido y se resiste a despedirse de ciertos recuerdos para siempre, como ciertas cenas en el salón, cuando nos dimos cuenta de que el humor de la novia de Antonio era incompatible con el nuestro, o cuando mi hermano Dani dijo que se metía a cura en una comida navideña. El cuarto de mis padres, en el que pillamos a Ramón y Mamen en la cama, el baño donde tuve mi primera ataque de catatonia transitoria o mi cuarto donde primero jugué y después estudié con chicos.

La desagradable situación se repitió con la casa de la playa el mes pasado. Era una casa enorme en la que nos reuníamos todos cada verano, una forma de volver a la época en la que los ocho hermanos vivíamos bajo el mismo techo, pero ocurrió lo inevitable: cada año mis hermanos se dispersaban más, entre uno que es cura, el otro que trabaja mucho, el otro que es solitario, el otro que prefiere la montaña, etc., hacían planes aparte y han dejado de ir progresivamente, así que mis padres se plantearon comprar una casa más pequeña.

Esta vez una empresa de mudanzas ayudó a mis padres con lo más importante y yo fui más tarde porque estaba ocupada, pero no ocupada como mis hermanos. En este caso, mi madre, rozando ya la indignación, repetía: “¡Tus hermanos cómo son! Mucho te quiero perrito, pero pan poquito”. Todo salió mal. Muchos adornos indios de mi madre se perdieron, al mover cajas el suelo se rayó y los cristales de las ventanas se rompieron con los golpes del viento. A mí se me hizo un nudo en la garganta porque echaba de menos el jardín y la piscina. Mis padres, al verme seriamente afectada por la mala suerte, decidieron llevarme a cenar a un restaurante que estaba cerca de donde vivíamos antes. Y pasamos por allí delante. Me fijé en que los nuevos dueños habían quitado las cortinas estampadas que mi madre tenía en el salón y me pareció fatal aunque ahora esas cortinas estuvieran en mi nueva casa. La persiana de la cocina estaba bajada. Se adivinaba gente dentro del salón. A mi juicio la casa estaba más fea ahora que ellos vivían ahí, pero seguramente era una pataleta, sin embargo sentí unas ganas de correr hacia ella, entrar, y que todo fuera como antes.

Que alguien se atreva a decirme ahora que este sentimiento es universal.

Lo natural es desconfiar
Lo natural es que salga mal
Una tuerca poco ajustada
Será un desastre a gran escala

VAYA TÍA RARA

2007-07-13T06:24:00.000-07:00

Como una sombra amenazante, mi vecina de abajo andaba detrás de mí por la calle. La había visto antes, ella venía de frente y las dos doblamos la calle para ir hacia el portal pero yo me adelanté, ella se quedó atrás. Me había visto y no saludó. Yo tampoco. Venía en chándal, venía de andar o de correr, o de hacer ejercicio seguramente. Venía fatigada, venía enérgica y resoplando medio fuerte.

La tenía a mis espaldas, apenas dos pasos detrás y esa respiración me parecía exagerada, seguro que una chica tan joven no se cansa tanto haciendo deporte. Decidí pensar que me estaba haciendo burla, que me estaba vacilando, que le caía mal y que me estaba intentando molestar. O que pretendía hacerme daño con un ladrillo que llevaba escondido en la manga.

Esta teoría no es algo gratuito teniendo en cuenta los antecedentes. Ella tiene unas macetas con unos geranios preciosos debajo de mi balcón. Debajo de mi cocina tiene instalada una máquina de aire acondicionado. Más de una vez al tender la ropa se me han caído las pinzas y han ido a parar a su piso, justo encima de su climatizador. Desde su ventana ella ha visto las pinzas más de una vez ahí y seguro que con el carácter que tiene, se ha sentido invadida.

Primero fueron pinzas, que nunca intenté recuperar por razones obvias, pero después se me cayó una chaquetita muy mona y no tuve más remedio que llamar a su puerta para que me la devolviera. Cuando me abrió la puerta y le conté lo que había pasado y que si me podía dar la chaqueta (yo estaba muerta de miedo y le pedí perdón en total creo que unas diez veces) puso una sonrisa maliciosa y cerró la puerta de un portazo dejándome sola en el pasillo. Yo no sabía qué significaba eso, ¿Que se había enfadado? ¿Que se iba a buscarla y ahora volvía? ¿Qué me olvidara de mi chaqueta para siempre? ¿Qué tipo de vecino se comporta de manera tan hostil con otro que le ha creado una pequeña molestia sin querer?. Yo desde luego hubiera dejado la puerta abierta mientras iba a por la chaqueta. Pues bien, tardó como unos tres minutos en salir con la chaqueta en la mano (y la distancia entre la ventana de la cocina y la puerta es de cinco metros). Me la dio y cuando le di las gracias soltó un gruñidito que rozaba lo insolente, pero solo lo rozaba.

Subí a casa pensativa ¿Qué había estado haciendo esos tres minutos? ¿Examinar la chaqueta? ¿Envenenar la chaqueta? ¿Hacer cortes con unas tijeras en mi chaqueta para que no me la pueda volver a poner?. No lo sé. La tenía ya en mi poder y no me apetecía pensar, sólo me prometí que nunca más se me caería nada.

Pero estas cosas son así y otro día mucho tiempo después se me cayó un calentador forrado de pelo. Me dio por pensar que mi vecina se iba a asustar al creer ver desde su ventana una rata gigante encima de su climatizador. Entonces seguro que le hubieran entrado deseos de matarme. Rápidamente bajé pero no encontré a nadie allí tres días consecutivos. ¿Me estaría rehuyendo?. Hacía frío y quería ponerme mis calentadores de pelo, así que enganché el palo de la fregona y el de la escoba con cinta americana y bajé al patio con una silla, por las escaleras porque el invento no entraba por la puerta del ascensor. Lo hice por la noche para que los vecinos no pensaran que estoy loca. Como ella vive en el primero, la idea dio resultados satisfactorios y recuperé mi calentador.

Me sentí aliviada. Nadie me había visto, tenía lo que quería y no había tenido que pasar el mal trago.

Hasta aquel día en el que venía detrás de mí. Si ya era rara la situación, cuando llegué al portal, como si de magia se tratara, me di la vuelta para saludar pero allí no había nadie. Me sonreí mientras pensé que la muy tonta se había escondido a la vuelta para evitar contactos no deseados. Entré por el garaje y cuando fui a abrir la puerta que daba al ascensor allí estaba ella, detrás de mí de nuevo, con sus molestos resopliditos. Esta vez tuve el placer de decir hola en plan “mira tía, yo me atrevo a saludar y tú no, tooonta”. Me devolvió el saludo evitando mirarme a la cara y auntomáticamente dejé de pensar en lo del ladrillo, esa chica era demasiado vulnerable. Supuse que iba a subir conmigo en el ascensor pero de nuevo me equivoqué, se quedó rezagada y subí sola. “Mejor. Vaya tía rara”- pensé yo. Y me cabreé y me chiné durante un rato intentando buscar explicación a semejante actitud.

Luego me dio por pensar que la Harley Davidson que había aparcada en mi portal todos los jueves por la noche, es de un novio nómada sin ganas de compromiso que viene a visitarla. Hace tiempo que no veía esa moto aparcada. No voy a decir que sentí júbilo por ello, pero tampoco me dio pena.

MAICAN

2007-06-06T09:58:00.000-07:00

El verdadero nombre de Maican era verdaderamente difícil de pronunciar…cuando necesitaba nombrarla podía intentarlo tres veces sin éxito, me trababa y a lo mejor a la cuarta conseguía que me saliera; me sentía como cuando en el colegio jugábamos a decir “otorrinolaringólogo” de una. La gente, cuando es incapaz de decir un nombre como es debido, opta por decir algo parecido, por eso a Cormac le han llegado a llamar Orman, a Ariadna, Aliandra…a Maican le pasaba igual, sólo que su nombre a algunos les sonaba a Sonikari a otros a Maican, y con este seudonombre se quedó.

No diré aquí su origen real, pero la primera vez que me hablaron de Maican, su nombre verdadero me sonó a japonés. El día que nos presentaron me la encontré de espaldas y como tiene el pelo moreno y abundante, me imaginé que me iban a presentar a una japonesa, pero cuando se dio la vuelta hablaba en español y sus rasgos eran ochenta por ciento occidentales.

Fueron muchos los años que Maican y yo tuvimos un contacto limitado a eventos que tenían que ver con la cinematografía y otras artes, hasta que un día empezó a ir con sus amigos a la discoteca a la que iba yo. Fue en ese lugar donde sucedió el incidente de mi hermano Javi; su amigo Queridoalberto le salvó la vida pero paradójicamente, desde entonces la relación entre nosotras se volvió un poco tensa; no aparece por la discoteca y sus mensajes de texto son fríos; me dice que está durmiendo, que está cansada, que no sale, que se queda en casa…pamplinas, yo creo, en el fondo.

Hace unos meses, recuerdo una llamada de Maican, que me alegró en el alma. Tenía que acudir a un evento que aquí no nombraré por respeto a la discreción con la que Maican lleva su vida privada. El caso es que me pedía consejo sobre qué clase de traje ponerse para la ocasión. Me sentí halagada y me ofrecía a acompañarla a todas las tiendas que se terciaron. Pero esas tiendas no tenían lo que hay que tener, lo que a Maican le sienta bien. Yo me la imaginaba vestida como un hada, de negro o azul. Esa tarde la pasamos en grande y terminamos tomando algo en el Starbucks. Lo malo es que yo tenía mucho trabajo por esas fechas y la tarde no fue tan larga como yo hubiera querido.

Tan buenas migas hicimos que el otro día me pidió que fuera con ella a un sitio. La propuesta era más más bizarra e inesperada de lo que yo podía imaginar. A Maican se le había quedado algo grabado en la mente. Una vez acudió a un concierto de Los Punsetes en el que empuñé una jeringuilla llena de sangre falsa como atrezo al principio y al final del concierto. Recuerdo que a Maican le repelió la idea y me lo hizo saber. Cuando terminamos se acercó con el semblante serio, a decirme lo mal que le había parecido que jugara con cosas que no tienen gracia. Yo seguía sujetando la jeringuilla con la aguja al aire mientras hablaba con ella, pero su gesto de sinceridad acompañado de un “la ironía ya murió” me hizo ir a la papelera más cercana a desechar el invento. Me hizo sentir realmente culpable.

No demos más rodeos, la propuesta bizarra de Maican se trataba de que la acompañara a hacerse unos análisis de sangre. Me dijo que ella lo pasaba fatal, y que puesto que a mi las jeringuillas me parecían una fiesta, que lo menos que podía hacer por ella era acompañarla después de haberle hecho pasar ese mal rato en el show.

Y sin pensarlo acudí. Mientras la esperaba en la puerta del centro de análisis de la calle Sagasta, caí en la cuenta de que nos íbamos a encontrar a la misma hora que nos despedimos cuando vamos a la discoteca los fines de semana; aún era de noche pero estaba amaneciendo, la calle estaba vacía y el suelo húmedo y además había una niebla innecesaria que provocaba una situación misteriosa, y entonces tuve el presentimiento de que algo malo iba a pasar.

Por fin apareció Maican, sin ganas de guasa y concentrada terminar pronto. La enfermera, vestida con pantalones blancos y una camisa amplia de manga corta de atuendo hospitálico, nos hizo pasar y Maican pidió tumbarse en la camilla porque se mareaba. En un lado, la enfermera ajustando la goma al brazo de Maican para encontrarle la vena, en el otro lado, yo sujetando su mano como gesto de apoyo.

A la vez que el émbolo de la jeringuilla retrocedía y dejaba ver la sangre extraída, Maican empalidecía hasta que perdió el conocimiento. Como si de un efecto dominó se tratase, yo caí redonda al suelo, no sin antes sentir un vacío estomacal que me hizo intuir lo que iba a pasar. Yo, que jamás me he desmayado, que a mi la sangre no me da impresión, que soy capaz de ver una operación a corazón abierto por la televisión sin taparme los ojos, había caído en las garras de la debilidad, de la dentera, del asco…

Al despertar, me encontré tumbada al lado de Maican. Ella estaba recostada sobre la cama con un camisón blanco. Fumaba un cigarro y me miraba con gesto de malicia en la cara. Yo sufría una desorientación que no me dejaba ver que había dormido todo el día y que estaba en casa de Maican. Al fondo, Queridoalberto, de espaldas, me miraba con cara de susto mientras limpiaba las migas de un bocata que me había preparado. Maican me dijo: “Come. Necesitas comer. Espero que sea la última vez que juegas con sangre”.

RAMONE Y LOS CAPRICHOS TARANTULARES

2007-05-11T08:15:00.000-07:00

Un día RRR. le dijo a J.: “Yo quiero tener un hijo marinero” y sus deseos fueron órdenes para él. Habían estado escuchando demasiado tiempo un grupo llamado Tarántula. Habían tenido un colapso demasiado emocional. Habían creado un vínculo umbilical con el cuarteto de Barcelona.

RRR. había perdido la inquietud por los hallazgos musicales. El afán por encontrar algo nuevo se había convertido en apatía, dejadez, hastío, aburrimiento, desinterés, y cuando RRR. hacía patrones en casa, los hacía en silencio, no ponía música como en la adolescencia, estaba saturada de oferta equivalente y estaba medio enfadada con la gente que hacía música.

Y un buen día la llevaron a un concierto de un grupo de Barcelona que desconocía en absoluto. Eran cuatro troncos con tatuajes talegueros, gafas de sol de dimensiones gigantes para sus caras chupadas, peinados rockeros, vestidos de negro. El front man, larguirucho y trasnochado, con maracas y voz de macho; el teclista apartaba los dedos rápidamente de las teclas como si quemaran, los coros se burlaban de la depuración técnica de los tonos altos…era un grupo con presencia, buenas canciones y mejores letras. Ellos eran Tarántula, el grupo que RRR. había esperado tanto tiempo. Entonces se dio cuenta de que no necesitaba la aparición de una marcianada para sentirse atraída de nuevo por la música, porque Tarántula eran cuatro tipos que no iban de raros, que se notaba que estaban convencidos de lo que hacían y que sobretodo, estaban divirtiendo a RRR. En aquel concierto las letras se entendieron con total claridad; hablaban de sucesos náuticos, fauna marina, naufragios en crisis juveniles, sentimientos arácnidos y seducción de mujeres con lenguajes históricos. Y RRR. cayó enamorada automáticamente, por lo tanto se hizo con el disco del grupo.

Y aquel cd sonó en loop durante muchas semanas en la radio del coche de RRR, y el entusiasmo fue compartido por el resto de Los Punsetes, que no paraban de gritar “Larga vida a Tarántula!”.

Lo mejor de todo es que tenían una canción que se llamaba “Esperando a Ramón”. Vaya por dios, era el nombre que RRR. siempre había querido para su hijo. Eran demasiadas coincidencias y RRR. decidió que quería tener un hijo marinero, como en la canción “Amarraje”.

Ramone García aprendió a hablar escuchando a Tarántula. Cuando tenía dos años, preguntaba qué era “cópula”, “urticante”, “juvenciales” y antes de cumplir los tres preguntaba la diferencia entre un empresario y un secreta. Con cuatro se paseaba por la calle de la mano de su madre con una gorra de marinero y pedía continuamente visitar el acuario del zoo. A los cinco años pidió una mascota para Reyes…es evidente que quería una tarántula, y J. y RRR., que habían sido los primeros que le habían educado amando a Tarántula, no podían contradecirse de esta manera, así que resignados, le regalaron un ejemplar de tarántula Goliath, una hembra.

Ramone cuidaba al animal con responsabilidad, dulzura y cariño, como si se tratase de un corriente hámster o un canario; jugaba con la tarántula, dejaba que le recorriera el cuerpo con toda tranquilidad, y decía que le hacía cosquillas. Tarántula, que era el nombre que Ramone le puso, no le picó jamás en los trece años de vida que compartieron juntos.

Parecía que las letras de las canciones de aquel grupo que escuchaban sus padres de jóvenes, se habían aferrado a la mente de Ramone como pautas de comportamiento y pensamiento. A esta extraña actitud, J. y RRR. le llamaban los caprichos tarantulares, y comprendían prontos como adoptar una tarántula por mascota, la necesidad de visitar el acuario, o la última ya, a la edad de dieciséis: quería marcharse a vivir a un pueblo de la costa para ver cetáceos y convertirse en marinero. Eso suponía abandonar Madrid, sus estudios en el conservatorio, su familia, su vida. A RRR. ya no le hizo tanta gracia eso de “Yo quiero tener un hijo marinero”, pero supuso que era un castigo de dios, y como dios aprieta pero no ahoga, ella y J. decidieron mandar a Ramone a un humilde pueblo de pescadores de la Costa da Morte, con la intención de que se diera cuenta que se estaba equivocando con su decisión.

Por desgracia, Ramone fue feliz en aquel lugar durante dos años hasta que falleció Tarántula. Sufrió un duro golpe y como si de una enajenación mental se tratara, Ramone rompió con el vínculo umbilical que le ligaba al mundo del tarantulismo, se dejó de caprichos tarantulares y entonces fue cuando se planteó marchar a Estados Unidos a vivir de la música, pero eso ya es otra historia.

CATATONIA ATESTIGUADA

2007-05-10T07:20:00.000-07:00

La cantidad de perfume que dejaba esa mujer en el ambiente a su paso, era directamente proporcional a la cantidad de colorete que llevaban sus mejillas; un color entre burdeos y rosado que destacaba en su piel apresuradamente bronceada. Venía de las Maldivas y había parado a cenar al mismo restaurante que mis padres, parte de mis hermanos y yo. Estábamos en Milán de vacaciones, en el verano del ochenta y seis.

Aquella señora entró al restaurante, pasó por delante de mí y se sentó en una mesa situada en diagonal a la nuestra. Iba vestida como una chavala, con vaqueros y camiseta blanca, y el pelo, a media melena, rojizo y suelto. Estaba con su marido y su hija. Desde mi posición yo sólo le podía ver un cuarto de la cara. Aquella mujer rozaba la perfección plástica. Era mi segundo ataque de catatonia transitoria. Me quedé mirándola embobada, y me pasé parte del postre y los cafés sin quitarle ojo.

Mi familia estaba demasiado concentrada en volverse loca con el vaiven de gente adinerada que paraba por aquel restaurante. Era la época dorada de Gaultier y sólo se veían mujeres con lo que hoy creemos maquillajes exagerados por los colores estridentes; melenas rubias con cortes imitando el de Lady Di, enjoyadas y vestidas con trajes de tipo Chanel a lo Nancy Reagan y subidas sobre tacones de aguja, marcando su condición de ejecutivas. Otras mujeres, más desenfadadas iban con blusas con hombreras de jugador de rugby, cinturas marcadas y cadenas de oro por cinturón. Recuerdo nítidamente a cada mujer que pasó por delante de mí, los colores y las prendas con las que iban vestidas como si fuera ayer, pero sus pasos se ralentizaban, su pelo se movía apelmazado, y el sonido de las voces de la gente de aquel restaurante, se me hacía lento y pesado, como si estuviera sumergida en una piscina.

Yo no era capaz de mostrar ningún sentimiento o juicio hacia esas mujeres que desfilaban por delante de nosotros, ni siquiera hacia la primera que vi, que me dejó fascinada con su sencillez y su belleza inusual, todo ello porque me estaba dando mi segundo ataque de catatonia transitoria. Desde fuera parecía estar tan tensa como el señor Ruiz Gallardón en las fotos de su campaña electoral, pero eso a mi familia le daba igual, ellos estaban embobados con el panorama como Paco Martínez Soria en “La ciudad no es para mí”.

Y como si ya estuviera harta de la indiferencia, mi cuerpo decidió soliviantarse y me dio un discreto ataque de tristeza, desperté y me puse a llorar. Pero como es muy frecuente que los niños de ocho años lloren, ese pequeño incidente pasó sin pena no gloria por aquel lugar; ni hubo un silencio sepulcral, ni saltó ningún comensal ofreciéndose a ayudar porque era médico, ni nos hicieron un corro, ni hubo persona que preguntara por mi estado preocupada, ni vino ningún camarero ofreciendo un vaso de agua, un trozo de tarta o una ambulancia. Ese ambiente cinematográfico prometía un desarrollo melodramático y un desenlace feliz porque no olvidemos que mi salud estaba en juego, pero allí cada uno siguió a lo suyo y mis padres decidieron llevarme al hotel a ver si me tranquilizaba.

Poco antes de irme, la mujer de las mejillas agresivas y el rastro de perfume caro, abandonó la mesa y por primera vez la vi de frente. Ella me miró y con gesto maternal me sonrió abriendo la boca y de pronto tenía los dientes demasiado grandes, picudos y más separados de la cuenta, que unido a unos ojos felinos y claros dentro de rostro redondo, la piel demasiado bronceada…Agh!, esa tía se parecía a un personaje de una película que había visto hacía poco.

CATATONIA TRANSITORIA

2007-04-20T09:53:00.000-07:00

A veces dicen de mí que esta niña no se entera de nada, que me cuentan algo y que yo no debo poner la suficiente atención porque después me quejo de que no me cuentan las cosas. Todo tiene una explicación.

Recuerdo esa macabra tarde de miércoles festivo. Yo tenía cinco años y me gustaba ir al colegio, así que andaba desorientada, vagaba por la casa, arrastrando los pies y deseando que llegara el jueves para reencontrarme con mis compañeros. Tenía la sensación constante de que me iba a desmayar, me pesaban las piernas y me encontraba muy cansada, se me cerraban los ojos, las manos comenzaban a pesarme, se me hincharon hasta que se durmieron, pero yo seguía dando vueltas por la casa guiada por cierto automatismo.

Tengo muy clara en mi mente la imagen de mi madre aquel día. Entré en el baño y me miró con extrañeza. Estaba agachada y recostada sobre el suelo y repartía enérgicamente blanco de España a las juntas de los azulejos del suelo. Me dijo con orgullo que ya tenía hechas las paredes. A mi los dibujos de los azulejos del baño me mareaban por sus colores, por sus formas, por la proximidad de uno con otro…el ambiente decorativo del baño me enajenaba en cierto modo; ya había experimentado esa sensación más de una vez al entrar, pero aquel día fue mucho más intenso. Sentí un rechazo ineludible hacia aquel espacio, y mientras observaba a mi madre, concentrada en su labor, la sentí alejada y comencé a escuchar su voz narrando la historia de los azulejos, una historia que había escuchado más de una vez, y que se conservaba nítida en mi memoria. Mi madre contaba que cuando se fue de luna de miel con mi padre a Lisboa, se quedó enamorada de los azulejos de los exteriores de las casas, así que decidió encargarlos allí para poner así uno de los baños de la casa.

Al verme tanto tiempo de pie delante de ella sin moverme, mi madre levantó la cabeza y me miró con extrañeza, “Niña, qué te pasa?¿Y esas ojeras?” se levantó deprisa, y paseó el dedo índice por delante de mis ojos pero yo me había quedado con la mirada fija y no era capaz de seguirlo. Me agarró por los hombros, me sacudió y exclamó todas las posibles cosas raras que me pasaban, como que me había quedado rígida y que no podía moverme. Salió corriendo por el pasillo, gritando el nombre de mi padre. Reunieron a una ambulancia y me llevaron al hospital.

Después de aquello, encontrar la razón de aquella reacción de mi cuerpo y mente fue imposible y me diagnosticaron catatonia transitoria. Yo juro que mi único pensamiento aquel día, era que llegara el jueves para volver al colegio, no estaba deprimida ni me pasaba nada.

Antes de cumplir seis años me había sometido a hipnosis y psicoanálisis, todo para evitar tomar una medicación de por vida, pero fue inútil, al final el psiquiatra, un hombre amable de aspecto pulcro, que olía a jabón y que me miraba con pena paternal, me recetó unas pastillas jaspeadas de colores que evitan este tipo de ataques y que me hacen mantener la concentración lo más posible, aunque normalmente me cuesta, especialmente si olvido tomármelas.

En mi casa el baño tiene azulejos lisos, azul, blanco, azul, blanco, y aún no ha dado tiempo a que las juntas se ennegrezcan, así que no he experimentado la sensación de aplicarles el blanco de España.

JORJA Y ARIADNO

2007-03-26T09:04:00.000-07:00

“Si no te diriges a mi oso como oso y dejas de llamarlo rata, voy a empezar a pensar que no me tienes respeto”. Las palabras de Chifoo retumbaron en los oídos de Ariadno como agua de mar inundando los camarotes del Titanic el seis de marzo de 1912.

Ariadno miraba una y otra vez ese “oso” recién tatuado en un lugar visible del brazo de Chifoo, y le seguía pareciendo una rata con ánodos cátodos y filamentos colgando, que hacían de ornamento. Ariadno estaba impaciente por saber la razón de aquel tatuaje, pero su muy buen amigo se ponía de un misterioso con el tema que Ariadno disfrutaba picándole.

Chifoo era su muy buen amigo, porque se conocían desde hacía mucho tiempo. Habían estudiado juntos aunque en diferentes cursos, la carrera de Imagen en la Complutense. Los dos compartían ese rechazo hacia sustancias nocturnas que dilatan las pupilas, ponen la boca a correr como una máquina de escribir y desatan comportamientos extraños como asegurar la verdad sin que se pida. Compartían también el veganismo straight edge, el hardcore y los refranes, pero Chifoo siempre era más avispado para aplicar las expresiones en el momento adecuado. Sus preferidas eran: “Que tó los males sean esos” y “Luego pagamos justos por pecadores”.

Chifoo era de ascendencia chinoargentina, se vestía con pantalones con el tiro por las rodillas. De una de sus trabillas colgaba un manojo de cientotres llaves con el que montaba un escándalo de padre y muy señor mío cada vez que caminaba. Llevaba zapatillas New Bacalance y camisetas molonas con grupos jarcóres conocidos en su casa a la hora de comer. Tenía flequillo y alitas, y una anilla en la nariz tipo búfalo. Tocaba el bajo en un grupo y tenía un puñado de amigos asturianos. A pesar de todo esto, era buena persona y siempre estaba muy sonriente.

Chifoo vivía con Jorja, una chica que estudió en clase con Ariadno, pero durante esos años de Facultad no dejó de ser una chica pálida y tímida que pasaba bastante desapercibida y que además estaba fuera de circulación porque tenía novio. Sin embargo Ariadno era el típico que todas tenían fichado porque estaba bastante bueno y cachas.

Cuando Ariadno vio a Jorja en casa de Chifoo en una de esas visitas semanales que acostumbraba a hacer a su muy buen amigo, no la recordaba. Esa chica había cambiado bastante, se había convertido en una moderna que no paraba en casa. Ariadno no se explicaba dónde había escondido esas piernas delgadas y largas, que ahora enseñaba debajo de la minifalda. Actualmente se pintaba, se ponía pendientes, incluso iba un poco de sobrada de actitud, por lo menos con Chifoo. El flechazo fue mutuo e instantáneo y estuvieron charlando un buen rato.

Chifoo se dio cuenta de que su amigo se había quedado impresionado con Jorja , así que bromeó con él: “Ten cuidado que ésta cada finde se trae uno a casa…”. En vista de esto, Ariadno se forjó una idea equivocada en su mente: que esa chica era inaccesible.

Ante la falta de decisión de ambos, sobretodo de Ariadno, Chifoo decidió organizar una fiesta en casa a ver si los tortolitos rompían el hielo de una vez. Estaba en medio de ambos y continuamente escuchaba frases procedentes de Jorja, que con una sonrisa de labios rojos le decía:”¿Tu amigo Ariadno no venía hoy?”, o de Ariadno mirando al suelo: “¡Vaya! Jorja ha salido muy pronto hoy de casa, ¿no?”

Ya en la fiesta y fingiendo decisión, Jorja hizo los honores y empezó a hablar con Ariadno. Hizo chistes sobre la secta straght edge para parecer simpática y poco después se podía observar desde fuera que estaban muy cómodos hablando y que no necesitaban a nadie más, Chifoo estaba orgulloso de su hazaña.

Estaban a punto de darse un beso cuando alguien gritó “¡¡UNA RATAAAAAAAAA!!”. Los dos se desmayaron en el acto y al despertar habían olvidado el grito de la histérica de turno por un roedor de nada, pero de la conversación no se olvidaron, así que el beso tardó en llegar, pero llegó algún que otro día más tarde.

El domingo pasado, Ariadno se despertó en casa de Jorja y por la mañana se encontró en el salón a Chifoo poniendo a secar sus New Bacalance en la calefacción. Le preguntó qué tal su oso. Por primera vez estaba mostrando respeto hacia su tatuaje. Chifoo se puso serio, y sin dejar su tarea, le contó la historia del roedor avasallador, y Ariadno, echándose las manos a la cabeza, comprendió que ese tatuaje era un homenaje.

LUIS Y SU TOUAREG

2007-02-14T11:05:00.000-08:00

Salí del coche sin decirle nada más. Me estaba utilizando una vez más yo lo sabía, pero tenía la extraña sensación de que no debía delatarle. Parecía que lo mejor era hacer como que él se creyera que yo me estaba tomando aquello tan en serio como él.

Y no era una cuestión de sinceridad, ni de honestidad ni de moral, era que yo ya pasaba de todo, no quería seguir hablando del tema y prefería que él siguiera en su mundo particular que, desde luego, no es el mío.

Se había traído el coche de Londres. Se había comprado un flamante Volkswagen Touareg con el volante en la derecha, y había venido conduciendo desde allí. Odio los todo terrenos, especialmente si son para circular por la ciudad; son mamotretos innecesarios que restan visibilidad a los vehículos de detrás. Generalmente, las personas que tienen este tipo de coches son bastante torpes y sólo los tienen para fardar, como mi hermano Luis. A este largo viaje, y a la adquisición de ese trasto, se debía seguramente su desubicación, su pérdida de sentido, su afán por hablarme de cosas que yo sé que no son así.

Aquella situación era parecida a como cuando Madonna sale de la cárcel en Who´s that girl, y se mete en una tienda de cintas con Griffin Dunne a comprar como una loca, porque le ha dicho a su madre que estos dos años ha estado de compras. Me hubiera gustado ver la cara de incredulidad de su madre (que no sale en la peli), seguramente se parecía a la mía.

Como era de esperar, después de pasar un mal rato y vomitar en Londres, (La insistencia de Luis, 29 enero 2007), la actuación más patética de mi hermano Luis fue la mañana después del incidente. Yo estaba en el aeropuerto a punto de volver a España y escuché a alguien vociferar mi nombre cuando me estaba quitando las botas en el detector de metales, que para variar había pitado. ALGUIEN con el pelo rubio, una sonrisa que lejos de relajada era más bien de “por favor, no te enfades que lo estoy intentando arreglar”, y una mano que agitaba enérgicamente un ramo de rosas amarillas y rosas. Repetía: “¡¡Espero que no esté todo perdido, sabes que te quiero y que nunca quise hacerte daño!!”. A la vez que los pétalos salían despedidos de las flores, la gente se daba la vuelta y nos miraba, a él, a mí, a él, a mí, y ALGUIEN dijo que le diera una oportunidad, que el chico parecía desesperado. Pensaron que era mi novio, hasta ahí puede llegar la desviación psicológica que sufre este pobre hermano mío. Agaché la cabeza, me puse las botas y salí danzando, no me gustan los numeritos.

Lógicamente, las dos siguientes semanas recibí una media de trece llamadas diarias de Luis. Pero esta vez, en un arranque fraternal de esos que no ha tenido nunca, se me plantó en la puerta de casa con su Touareg y con ganas, según él, de arreglar las cosas. El problema de Luis es que jamás ha mostrado interés por conocer las cosas que me gustan. Como no habla conmigo ni de música, ni de chicos, ni del trabajo, ni de mis amigos, ni de mi grupo, ni de dónde voy cuando salgo, ni de si me interesa la pintura, la geografía o las ciencias del mar, no sabe por ejemplo, que a mi Blondie no me gusta. Se debió pensar esa noche (Mi dispiace Parigi, 2 marzo 2006), que por llevar una chaqueta escocesa y un mechón blanco, me gusta ese grupo, pues no. Y como no se enteró del episodio perrofláutico de Los Punsetes (No tienes novia, 8 enero 2007), tampoco sabe que todo lo que tenga que ver con el circo me produce urticaria. Y ahora venía llamando a mi puerta, haciéndome creer que somos amigos y que puedo contar con él, cuando me lleva a cenar a un antro de pollo refrito con aceite de colza por lo menos, y a la semana siguiente se compra ese bólido, cuando hace diez años que vive en Londres y no me llamó hasta el día en que metió la pata en serio.

No le hice subir a casa porque sentía a mi hermano Luis como un extraño, simplemente me metí en su coche, que estaba aparcado enfrente de mi casa y escuché todo lo que me quiso contar, lo de su novia japonesa.

Lleva saliendo seis años con ella y mis padres no saben nada. Es más, no quiere presentársela porque le da un poco de vergüenza, o porque no sabe si la van a aceptar. Pobre Atsuko, en menudos brazos ha ido a caer. Luis me estaba contando todo aquello con un único fin, como dicta su modo de obrar: él hace siempre las cosas a cambio de algo, que en este caso era pedirme consejo porque está mal y no sabe si dejarla. En ningún momento me preguntó qué tal mi estómago después de los vómitos.

Al no darme datos claros sobre su relación, no me enteré mucho de qué iba todo aquello. Luis tiene una especial dificultad para expresarse, las ideas se le amontonan en el cerebro y las palabras le llenan la boca y después es incapaz de decir las cosas con cierto orden.

De repente sentí una pena enorme de que esa buena chica, estuviera tirando su vida por la borda de una forma tan descarada. Pensé que si mi hermano la dejaba, se quedaría destrozada porque seguro que adoraba al estúpido de mi hermano. Y le dije que la dejara.

ANTIFAZ

2007-02-09T07:12:00.000-08:00

Había una vez una chica contorsionista. Tenía los globos oculares de color cereza porque su madre era vidente. Su padre era mimo y de él heredó esa expresión única e inamovible en la cara. Siempre tenía un gesto incomprensible porque no reflejaba lo que estaba pensando. Era como una mueca de alegría mas melancolía. Era un esbozo de frivolidad cálida. Quienes le miraban a la cara sentían pena.

La chica contorsionista se ponía la chaqueta de tres mangas y colores de mago todas las mañanas para ir a la playa. Construía castillos inmensos de arena. Lo hacía muy bien porque provenía de una familia de artistas, pero su sueño era trabajar en un banco, sentada y quieta delante de un ordenador. Así sus huesos y músculos dejarían de sufrir. Se estaban deformando con el contorsionismo y a veces tenía ganas de llorar o quedarse en la playa.

Cuando se sentía triste y no tenía ganas ni siquiera de amontonar arena en la playa, se ponía su antifaz y unos tapones para los oídos de color amarillo y se echaba a dormir en su cama redonda con el camisón de encaje negro puesto.

Cuando se sentía feliz y tenía ganas de actuar en el circo, se maquillaba la cara de fucsia y verde menta, se ponía su traje de lycra con brillos, se colocaba plumas azules y cintas de satén y se peinaba el pelo tirante con purpurina. Y no dejaban de aplaudirle porque sus números eran espléndidos.

Pero le dolía el cuerpo.

Y un día descubrió algo nuevo que no era ni la playa ni el circo. Había nevado y volvía de dar un paseo con su traje de terciopelo rojo. Desde el helicóptero la gente contó que veía un paisaje blanco tocado por las pisadas de una figura ensangrentada deslizándose desesperada por la nieve para llegar a algún lugar donde estuviera a salvo. La chica contorsionista se topó con un sillón rojo. Se sentó en él y de repente se sintió cómoda. Los dolores desaparecieron. Quiso llevárselo pero no pudo cargar con él, así que todas las mañanas antes de ir a la playa, volvía al peñón del sillón sanador.

Ella pensó que su amigo siempre estaría allí, pero un buen día desapareció. Simplemente llegó y no estaba allí, alguien se lo había llevado. La chica contorsionista, ladeó la cabeza y de sus ojos oscuros cayeron lágrimas de color sangre.

Sacó el antifaz de su bolsillo, se tapó la vista para siempre y se marchó de allí.

AY CAMPANERA

2007-02-01T06:14:00.000-08:00

Él está allí siempre puntual, pensativo y observante, sentado con las piernas cruzadas, mirando hacia otro lado y sujetando el eterno cigarro que le da un aire más absorto de lo que ya tiene. Aunque esa abstracción suele esconder pensamientos crueles sobre el que tiene sentado enfrente: “Pero…¿qué son esas Reebok infames y esa camisa de cuadritos?”.

El batería de Los Punsetes sólo bebe cerveza Kronemberg, sólo se sienta en sofá unipersonal, y sólo utiliza el dedo índice para ajustarse las gafas, especialmente cuando quiere defender alguna teoría. Alguien dijo alguna vez de él que era el elemento en la sombra del grupo, pero que su forma de estar ahí tiene relevancia. Algo así era.

Es un tipo alto y delgado, amante de los pantalones agujereados, camisetas adolescentes, los colores oscuros e indescriptibles (¿barro, militar, gris rata?), sus jerseys, por el contrario, suelen tener colores encendidos y dibujos más definidos, como rayas, pero los lleva ocho tallas mayor. De joven tenía el pelo largo porque le gustaba el metal, el death y todo eso que hacen algunos grupos de melenudos vomitadores con pantalón corto de baloncesto y ningún interés por la estética. Ahora lleva el pelo corto y cuando le empieza a molestar, especialmente cuando llega la primavera, se afeita la cabeza tipo bola de billar. Ha cambiado la vociferación por la tranquilidad de Leonard Cohen y el encanto de Nicolás Cueva y las Malas Semillas, pero dentro de su cosecha personal se encuentran frases pertenecientes a la copla española, me refiero a Joselito y a Carmen de Mairena.

Para él, la gente no dice tonterías, dice chuminadas; considera la preocupación excesiva por temas sin importancia un comportamiento pueril, y no soporta que alguien se le cruce con algo que no está de acuerdo, le rebate con sus argumentos y cuando convence al otro, empieza a gritar con cara de loco: “¡¡¡Hachazo, hachazo, hachazo…!!!”. Hay veces que está tan seguro de que las cosas son como él dice, que da miedo llevarle la contraria.

Wladimiro Preminger normalmente no demuestra afecto ni hacia mi, ni hacia los componentes de su grupo, la única vez que le he visto conmovido es cuando habla de su perro Otto, se le pone un brillo melancólico en los ojos, que me hace convencerme de que su fiel compañero jamás me haría daño (y a mi lo primero que se me viene a la cabeza cuando pienso en “perro”, es “mordisco”).

Recuerdo la primera vez que hablé con él más detenidamente. Estaba aún en la Facultad, pero en el último curso. Me presentaba a un examen de recuperación que más me valía aprobar porque el 95% de los suspensos de esta profesora eran mujeres; tenía una especie de trauma con las alumnas y por eso se permitía fulminarnos con la mirada en clase, se creía la reina de Saba, pero tan sólo tenía un aire a Karina.

Me senté aparte de la gente con mis nervios y mi repaso de última hora, a escribirme la chuleta en la mesa, cosa que no hería mi moral aunque estuviera mal, porque todo el mundo lo hacía. Como le sonaba mi cara porque había un profesor que me preguntaba sieeempre, Wladimiro se me acercó y empezó a preguntarme qué tal lo llevaba. Después de hablar cinco minutos con él sobre ratios de liquidez y tonterías del campo de la Economía con este chico que lo llevaba mucho mejor preparado que yo, decidí parar la conversación. Me estaba poniendo del nervio porque parecía que estaba reafirmando su saber con mi aparente ignorancia, y yo por ahí, no. Le miré de reojo y mal, fruncí el ceño, y pasé por delante de él para sentarme lejos de su soniquete inquietante. En serio, estaba muy nerviosa. En esos momentos entró la profesora en el aula.

Me pasé todo el examen con la mente en la conversación con ese chico, que en el fondo había venido con muy buena intención a preguntarme qué tal lo llevaba, y que seguramente no había pretendido molestarme, sólo era sólo yo, que estaba irritable porque odiaba la asignatura y el estudio me había resultado arduo. Como me di cuenta de que no iba a poder concentrarme, me levanté hacia su sitio, que estaba en la otra punta, y poniéndole la mano en la espalda, en voz baja le pedí “Perdón por lo de antes”. Me miró extrañadísimo, y la profesora también, así que nos echó a los dos de clase.

Este incidente dio como resultado una charlita de a tres con la reina de Saba en su despacho, en la que nos preguntó por nuestro parentesco, nuestras originales tácticas para soplar y copiar, nuestra intención de aprobar la asignatura y de conseguir un Título Universitario…nos dio a entender muy sutilmente que para ella éramos unos mediocres que jamás conseguiríamos nada.

Al terminar la charla, Wladimiro se largó deprisa y enfurecido, no quiso escuchar mis disculpas (de nuevo) y no volví a verle. Hasta que un día Topor empezó a formar Los Punsetes y me presentó al que iba a ser el batería. Los dos estábamos licenciados ya y ninguno habló del tema, pero noto que ese resquemor sigue ahí, por eso creo que le caigo mal.

Como consecuencia de mi impotencia ante tal injusticia, esperé a que la reina de Saba abandonara su despacho, y con un punzón grabé en su puerta de plexiglás: “Karina puta”.

LA INSISTENCIA DE LUIS

2007-01-29T09:19:00.000-08:00

La semana pasada volví a Londres por motivos laborales. Recordemos el lamentable encuentro que tuve hace un año con mi hermano Luis, que vive allí. Desde aquel día recibí llamadas suyas como si de un ex-novio psicópata se tratara. Supongo que no se quedó muy bien después de aquella noche en la que hubo de todo: tarta, charleston, discursos innecesarios y gaiteros escoceses (Mi dispiace Parigi, 2 de marzo de 2006).

Luis insistió incansablemente en hablar conmigo durante un par de semanas pero yo estaba demasiado harta y no le cogía el teléfono o le colgaba. Mi madre me preguntó qué había pasado, pero me negué a contárselo. Al final opté por restringir las llamadas de mi hermano. Resulta que no me ve en diez años sabiendo que voy a Londres cada seis meses, y cuando me ve, no hace más que mostrar reacciones anómalas y contradecirse en sus creencias y actos (como decirme que la gente que proviene del mundo artístico es mala, y presentarse con un amigo arquitecto y otro pintor).

A pesar de todo, esta vez, se enteró de que iba a Londres y con voz de arrepentimiento me llamó y me propuso quedar para cenar y tomar algo en una tranquila zona del este de Londres, en domingo. Mi compañera de trabajo y yo llegamos a Finnsbury Park y anduvimos por un paseo peatonal que tenía un aire de cercanía marítima que daba miedo; el suelo era de tablas de madera y había cubos de basura cada diez pasos, a derecha e izquierda. Todos los bares eran de tipo pub irlandés, pero estaban cerrados porque era domingo. Un auténtico éxito.

Luis apareció de nuevo con su amigo arquitecto, Richard, ese chico tímido y de rasgos orientales en el que no me había fijado aquella noche que salimos por Old Street. Luis sonreía y se le notaba que hacía esfuerzos abusivos por agradar. Quería quedar bien pero nos llevó a cenar a un lugar llamado Perfect Chiken, el equivalente a un kebab madrileño pero más grasiento. Las fotos de la comida pretendían imitar a las del Ketucky Fried Chiken. Al cargo estaba un señor persa y su sobrino. Mi hermano, en un arranque de gentileza, decidió invitarnos. La cena le costó 7 libras (la suya, la de su amigo, la de mi compañera de trabajo y la mía). A mi me daba la impresión de estar firmando mi propio envenenamiento, pero no quise hacer mención.

Después de ciertas conversaciones protocolarias y dominadas por una cordialidad forzada, nos fuimos a una discoteca llamada 101. El lugar estaba lleno de japos trendynistas de flequillo engominado y plataformas, niñatas con anillos de oro y minifalda que salen en grupo, muchachos ingleses de camisa y colonia, y algún que otro personaje motorista de mayor edad que está allí sólo porque necesita un trago.

La gente que era más joven que yo, bailaba, la gente de la edad de mi hermano (cinco o seis motoristas que tenían las motos aparcadas al principio de Carnaby Street) estaban sentados en la barra amarrando su copa y divisando el percal taciturnos. Nosotros éramos una mezcla de ellos: estábamos en la barra y de pie. Sonaban todos los hits del funky de los 70´s, uno detrás de otro y sentí ganas de bailar, pero Richard empezó a contarme que su hermano había conocido a su novia en una boda. La historia me estaba pareciendo conmovedora y fascinante pero de repente me encontré mal, me desconcentré, y educadamente me largué al baño.

Empecé a sentirme francamente fatal. Me cerré con cerrojo. Los dolores estomacales me asaltaron de repente y me obligaron a tumbarme en el suelo del baño, inundado de agua y papel higiénico mojado, pero qué más me daba a mí, estaba a punto de palmarla. Sentía que eso era todo lo que podía hacer, así que estuve un buen rato tumbada, mientras por el hueco de la puerta sólo veía zapatos de chicas que entraban y salían del baño con sus estómagos radiantes y en un estado de salud inmejorable. Pensé que juzgar bajo mi criterio el calzado que llevaban esas chicas, me distraería, pero los calambres en todo el aparato digestivo empezaban a convertirse en algo insoportable.

Al ver que tardaba, mi compañera de trabajo fue a buscarme. Dedujo que estaba metida en uno de los baños, forzó la cerradura y me encontró postrada en el suelo, por lo tanto se asustó y dio un grito, pero bajito, nadie lo oyó. Me ayudó a ponerme en pie, y mirándome a la cara, palidecida de sufrimiento, y con los ojos desorbitados del dolor, me arrastró hacia la salida del 101. Según ella, los chicos nos esperaban fuera.

Cuando salimos fuera Luis me había preparado otra sorpresa. Saltimbanquis. Malabaristas. Lanzallamas. Payasos. Equilibristas. Gigantes. Cabezudos. Palomas. Conejos. Magos. Colorines, carcajadas, folklore, buenrollismo, perroflautas…todo ese despliegue lo único que hizo fue recordarme el concierto del 17 de diciembre. Mi hermano se había lucido de nuevo.

Vomité.

NO TIENES NOVIA

2007-01-08T06:45:00.000-08:00

Mi hermano afortunadamente se recuperó. A mi me fue imposible ir a verle al hospital porque me sentía culpable directa de su infarto. Recomiendo a todo el que lea este post, que empiece por el anterior “Sin más” si no lo ha hecho ya, porque sino no se va a enterar de nada.

Temía que al entrar en la habitación del hospital m hermano Javi despertara de su inconsciencia, se incorporara, y que retirándose la mascarilla de la cara, me acusara con el dedo y palabras ininteligibles de su desafortunado destino. Decidí que era mejor que las cosas se calmaran y que olvidara aquel fatídico sábado noche así que sólo me enteraba de su evolución por mi madre, que no paraba de lamentarse por haber sido suya la idea de sacarle de copas. Pero qué demonios, la más culpable ahí era yo, por mucho que ella intentara adjudicarse los méritos.

El resultado del infarto de Javi fue una baja laboral, cosa que le vino que ni pintada, una dieta, una vida tranquila sin disgustos ni alteraciones…a mi me dio la risa cuando me lo dijo mi madre, se me escapó sin querer, ¡estábamos hablando de Javi, que está hasta arriba de trabajo y se pone nervioso hasta cuando le saludan las vecinas!.

Para romper el hielo, llamé a Javi y le invité a un concierto de Los Punsetes que iba a tener lugar dos días después de que él saliera del hospital. Sé que quizá no era el plan más sosegado, pero me sentía en deuda con él, el concierto iba a ser en un local blanco y muy bonito, tenía pensado presentarle a Anntona, se juntaban una serie de circunstancias.

El sitio donde tocábamos en el seno del Madrid jipi, era lo contrario a una discoteca, es decir, había un mercadillo montado, no tenía escenario, estaba demasiado iluminado y no iba a haber prueba de sonido. Cada puesto del mercadillo estaba regentado por su perro y su dueño respectivo, y dos chicas nos recibieron tocando sendos flautines. Era directamente un recinto sin licencia para conciertos. Tocábamos con otro grupo de corte rockcaduco con nombre oriental y componentes de aspecto afro-mod. Este grupo tenía unos temas tan largos, que para tocar dos, necesitaban cuarenta minutos.

Asistió mi hermano Javi, The Birthday, Firstad, El Hombre Tatuado, el Sr. Disparo!, Fer, Latruculenta, Javieeer, y muchas otras gratas amistades que tuvieron la deferencia de arriesgarse a asomar la gaita al extraño evento en el seno del Madrid jipi.

Cuando el grupo de corte rockcaduco terminó de tocar, varios vecinos ancianos del bloque nos esperaban a la salida con nunchakus, katanas, bates de béisbol y puños americanos. Amenazaban con llamar a la poli sino dejábamos de “meter ruido a las diez de la noche que eran”. Las chicas de los flautines se volvieron hacia nosotros con cara de qué le vamos a hacer-no le vamos a hacer nada, y nos dijeron que no podíamos tocar. Mi hermano Javi, en un arranque de coraje, se enfrentó a ellas y nos defendió de la tomadura de pelo a la que estábamos siendo sometidos. Pero ellas se mostraban reacias, sólo les importaba no pasar la noche en el calabozo, o que la policía no les requisara la mercancía.

Mi hermano, enfundado en una furia impropia de su retroacción, se dirigió a nosotros: “¿Por qué no pasáis de lo que os digan y os ponéis a tocar? ¡Y si tiene que venir la policía que venga!.” Afortunadamente era la primera vez que sufríamos un abuso como consecuencia de tener un grupo y no sabíamos muy bien qué hacer, pero acordamos que recogeríamos y nos iríamos.

Nos disponíamos a ello cuando mi hermano cogió la guitarra de J., enchufó el ampli, y para sorpresa de todos, hizo una versión libre de “No tienes novia” de Anntona, que no se podía creer que lo de su popularidad fuera tan en serio. Mientras Javi tocaba ese tema, las chicas de los flautines se quedaban boquiabiertas, yo me moría de orgullo y el resto de Los Punsetes sonreían de satisfacción, los vecinos seguían dando golpes y el público aplaudía más que al otro grupo. Al terminar, mi hermano escupió unas educadas palabras contra la organización y en nuestro favor, terminando con: “Esto no se puede permitir, por favor…”.

Con motivo del indiscutible éxito, J. hizo un video-clip de la canción “No tienes novia” para Anntona, que actualmente está en proceso de postproducción.

Nosotros no llegamos a ver a la poli porque fuimos listos y desaparecimos como el Guadiana, pero nos consta que hubo otra gente que si que tuvo que tratar con los cuerpos de seguridad.

¡Dios! Esta gente que no se controla y se comporta de un modo extraño…

SIN MÁS

2006-12-20T09:13:00.000-08:00

El otro viernes mi madre me llamó. Eran las dos de la madrugada. Parecía alarmada y preocupada repentinamente por una cosa que ocurrió hace mucho tiempo. Me pidió que sacara de marcha a mi hermano Javi que seguía trabajando compulsivamente en su oficina. Sin más.

Aunque Javi y yo no nos hemos llevado bien jamás, me dio pena y fui a buscarle. Él y mi hermano Fran han vivido veinte años juntos. Ambos estudiaron Caminos hasta que Fran lo dejó, empezó Químicas, conoció a Barbado y su vida dio un giro óptimo, que ojalá hubiera sido más acusado. Cuando Fran le dijo hace un año a Javi que se había comprado una casa en Algete en la que sólo iban a caber él y todas las mascotas que se iba a comprar, Javi se echó a llorar. Él siempre había rechazado todo tipo de relaciones personales y su vida social se reducía a Fran; el hermano fuerte, el que tomaba toda clase de decisiones y pagaba las facturas, porque Javi ha sido siempre tan retrotraído y tan indeciso que le costó una eternidad encontrar trabajo. Javi de pequeño no jugaba al fútbol con los demás chicos en el parque y fue el único de todos los hermanos que se escondía detrás de la pierna de mi madre cuando alguna vecina intentaba hacerle una caranntona. Javi ha sido una sombra de Fran toda su vida, que tampoco es un buen ejemplo a seguir a mi parecer. Sin más lo digo.

Le pedí explicaciones a Fran, pero como a su casa no puedo ir porque me dan miedo sus animales y yo a ellos tampoco les gusto, sus explicaciones por teléfono al abandono de Javi se redujeron a: “Me tiene hasta los cojones” y: “Ya es mayorcito, que se busque la vida”. Así que le abandonó deliberadamente, sin más.

Cuando llegué a la oficina de Javi en la calle Serrano, me encontré a un hombre sentado detrás de su mesa, sudoroso y demacrado, con el pelo grasiento, un traje gris perla lila anodino auténticamente deleznable a juego con sus ojeras, y un hilo de voz. Una crisis de ansiedad iba a sufrir mi hermano si no se le practicaba un rescate inmediato. “Javi: mamá me ha pedido que te saque de copas”. Una muralla de papeles nos separaba, a parte de la indiferencia mutua que nos habíamos mostrado durante toda la vida. Con cara de desesperación y los ojos rojos de ira y de mirar al ordenador, empezó a recoger sus cosas sin más.

De camino, en el coche se metió con mis Martens: “¿Qué?¿Volviendo a la adolescencia? Te recuerdo que en menos de dos años cumples los treinta.” Yo no me callé: ¿Y tú el trajecito qué te lo has comprado, en las rebajas de Sepu? Tú hará poco que has cumplido los cuarenta, pero desde luego te has echado veinte encima”. Mi hermano me estaba encendiendo, así que decidí vengarme y llevarle al sitio donde voy yo todos los sábados, un lugar en el que no iba a estar cómodo porque allí nadie tiene cuarenta años ni lleva traje. Y efectivamente, cuando entramos en el lugar, la gente le miraba con disimulo, pero no dejaban de comentar con el de al lado: “Éste es un matao”. Se quedó sentado en la barra de la entrada con la mirada fija hipnotizado por su whisky on the rocks. Yo mientras me fui a buscar a mis amigos. Por allí estaban Maican, que me comentó que la habían sacado muy a regañadientes del Starbucks, The Birthday, que mantenía una conversación telefónica de lo más tranquilo con los decibelios que había, Vigalounge, vestido de traje, que bailaba en el centro de la pista y me lanzó una de sus miradas inquisidoras, y Queridoalberto, callado y tranquilo sujetando la copa con la mano blanca llena de prominentes venas incoloras. En cuanto les dije que mi hermano estaba en la barra, Queridoalberto me insultó sin mucho énfasis: “Eres una hijadeputa, ¿cómo no nos has contado antes que tienes un hermano?”. Después de que le dijera que tengo siete, y dándose cuenta de que se había pasado con el comentario, sonrió e hizo un gesto ágil y grácil consistente en cerrar los dedos de meñique a índice hasta cerrar la mano, a la vez que decía: “¡A tope con tu hermano!”. Así que se fue a hablar con él a la barra. Mientras yo les miraba por el rabillo del ojo, porque parecían muy entregados en la conversación, Maican me comentaba la historia de los inútiles procedimientos de un seudotrasnochador para intentar ligar con una chica de Bilbao. Recordemos que la gente de allí es bastante brusca y seca y que no está para aguantar los caprichos nocturnos de un desconocido, todo eso lo dijo ella tajante y conclusoria, sin más.

Vigalounge y The Birthday habían iniciado una conversación también en la barra hasta que Vigalounge paró de hablar y empezó a mirar escandalizado la oreja de la chica que tenía detrás. En esos precisos instantes llamaron a The Birthday al móvil y empezó a distanciarse de la barra. Con una mano sujetaba el teléfono, con la otra nos hacía un gesto que no sabíamos muy bien qué significaba; para, lo siento, hasta luego...el caso es que salió por la puerta del sitio y no volvió. Vigalounge ni se había inmutado y seguía con la mirada inquisidora en la oreja de esa chica. Maican se acercó y contó los piercings de la chica: “Veintidós, lleva veintidós”, y Vigalounge se relajó y dejó de mirarla, sin más.

Queridoalberto dejó un momento a mi hermano y me acerqué para preguntarle de qué habían estado hablando: “Todo esto es muy extraño. Tu amigo me ha contado la historia de la enana que se enamoró de él y a la que mató indirectamente cuando le obligó a echarse una siesta…” Yo no sabía que los enanos se morían si se echaban la siesta, pero como dice el refrán: “Nunca te acostarás sin saber una cosa más”… “como estábamos hablando de mal de amores, empezamos a hablar de Barbado, él también la conoce, y ahí sí que la hemos liado…”. Me había perdido, resulta que Javi también conocía a Barbado, a parte de Fran, …“Te lo voy a contar: Fran me presentó a Barbado al poco tiempo de conocerla. Es la única mujer de la que he estado enamorado y ni siquiera he podido tocarla…cuando le dije a Fran que me había enamorado de su musa, nuestra relación se fue volviendo tensa y tirante, me extraña que haya tardado diez años en abandonarme. Todo este tiempo he estado incomunicado, sólo hablo con papá, con mamá y con los compañeros de trabajo, pero claro, de banalidades. El único consuelo que tengo es mi descubrimiento más reciente: Anntona...” Preferí no decirle que también era amigo mío. “Esto me afectará tarde o temprano, así que te agradezco que me hayas sacado de mi rutina, de mi aislamiento, y sobre todo quiero decirte que Barbado no tiene culpa, fue Fran quien se empeñó en separarnos porque la quería para él sólo…” Javi tenía muy mala cara y empezaba a fatigarse y a sudar. En el momento en que Queridoalberto volvía a la barra, mi hermano se desplomó inconsciente. Le había dado un infarto. Un grupo de gente, alarmada, rodeó a mi hermano, tendido en el suelo. Yo me bloqueé y me quedé aparte. Queridoalberto sólo alcanzó a decir: “La vida es una mierda, un día llegas y la palmas, sin más ¡argh!” y se mordió el puño. Se hizo paso entre la gente, se agachó y sacó un rotulador del bolsillo de su chaqueta de pan. Le dibujó una puerta en la frente a mi hermano. Creo que en el fondo eso fue lo que le salvó la vida. Una puerta dibujada en la frente. Sin más.

SINOSUKE KAIMONO USAGI

2006-11-27T09:56:00.000-08:00

En Ciudad Juárez en el año 1975, un mariachi llamado A. Prada decidió dar un giro a su vida. Estaba cansado de la solana mexicana, del sombrero redondo, del tequila, de los mojitos, de los nachos, de Frida Kalho y del guacamole, de la policía norteamericana, del contrabando y de la Universidad de Guadalajara, de la Catedral de Ciudad Juárez, de la Virgen de Guadalupe, de los indígenas huastecas, de Pablo Montero y de Luis Miguel, de los caballos, los ranchos, las galas…A. Prada empezaba a sentirse fuera de lugar y descontento con su trayectoria personal y profesional; su juventud y su fe cristiana empezaban a caer cual canicas en mesa redonda y decidió emprender un viaje a Japón, antes de que fuera demasiado tarde.

Aunque geográficamente la gris, electrónica y asfaltada Okinawa estuviera lejos de su rojizo y dormido México natal, aunque considerara a los japoneses extraterrestres de hablar raro, de andar apresurado, de comer insípido y de reverencia constante, A. Prada empezó a sentirse cómodo porque precisamente estaba buscando un contraste. Cuando le entraba la nostalgia, miraba a las geishas que destacaban por las calles con sus kimonos ricos y vivos, y recordaba los trajes típicos de las mujeres mexicanas; en ese momento su expresión se volvía amable de nuevo. Y de repente fue feliz y decidió quedarse allí una larga temporada. Y tradujo su apellido al japonés para entenderse mejor con la gente: Kaimono.

Y abrió un negocio. Y buscó una mujer para que le ayudara. Esa mujer se llamaba Akeru Usagi. Jamás le miraba a los ojos, sus sonrisas podían medirse con escalímetro; era tímida, hermética, sumisa, trabajadora y sobre todo muy bella. Y el señor Kaimono se enamoró de ella. Y no tardó mucho tiempo en darse cuenta de que ella también lo estaba desde el momento en que le vio. Así que se casaron.

De su unión nacieron tres hijos. Al primogénito, varón, le dieron el nombre de Sinosuke, que traducido al español viene a significar Gonzalo. Nació un cuatro de enero de 1978, después de un parto largo y lleno de complicaciones. El bebé venía con dos apéndices y ejecutaba movimientos de cadera impropios de su desarrollo fetal. Este hecho confirmó la posterior inquietud de Sinosuke, que no hacía sino dar guerra a sus padres, que no hacían carrera de él. Lloraba, pataleaba, se quejaba y sólo quería ver la tele y beber sake con su padre, que hacía ya tiempo que había abandonado cualquier costumbre mexicana, incluyendo comidas, religión, y casi el idioma . Después vinieron dos niñas que apaciguaron la casa a la que aquel terremoto había ido a parar.

A pesar de la manía del Señor Kaimono a los Estados Unidos, Sinosuke no paraba de ver películas americanas de las míticas de los 70; estaba fascinado con ese país tan lejano y no hacía sino repetir las frases que decían los machitos de discoteca, los bailongos de la pista, los galanes de tupé y pantalón acampanado: “Oh yeah, babe”. Fueron sus primeras palabras, y ni siquiera eran en japonés o español.

A los ocho años, a Sinosuke se le diagnosticó hiperactividad, y la familia desesperada, decidió mandarle al mejor internado del mundo, que estaba en Cáceres, España. Allí tradujo su nombre al español: Gonzalo Prada Conejero, creció, adoptó el acento extremeño que hoy le caracteriza, abandonó la televisión por la literatura y la poesía, se dejó bigote, se interesó por la política y se aficionó a las cañas, al Dyc con Coca-cola, al cochinillo y al tabasco (aborrecido por su padre), pero los prontos, los chillidos repentinos, la manía de subirse a las mesas en el comedor del colegio para exclamar el nombre de la chica que le gustaba, esa actitud bizarra, continuó como marca de la casa.

Gonzalo hizo grandes amigos en Cáceres que le aceptaron tal y como era, con sus virtudes y sus defectos, pero era hora de marchar a Madrid para estudiar una carrera. Eligió Imagen y Sonido y fue directo a la Universidad Complutense. Allí le extrajeron de urgencia uno de sus apéndices y siguió cultivando su particular forma de ver la vida, consiguió que la gente le amara, le idolatrara e incluso le propusieron hacer un grupo.

Gonzalo es hoy el bajista de Los Punsetes y ha escrito un tema para el grupo titulado Tetas y cañas de pescar, que todavía no ha visto la luz, es capaz de hacer que suene veinte veces seguidas en su iPod el himno del Partido Popular mientras sonríe de complacencia, puede imitar a José María Aznar hablando en mexicano cuando el político dio un discurso en México. La serie de dibujos animados japonesa Shin-Chan se inspiró en su infancia y hoy es un éxito mundial. Gonzalo se ha pasado hoy al gin-tonic, durante el día no se quita las gafas de sol de estilo Eugenio (por su amor al desaparecido humorista), utiliza la palabra “coctéles” cuando quiere decir “tomar algo”, ha mejorado su movimiento de cadera hasta convertirlo en una pequeña coreografía imposible de imitar y ha añadido texto a la frase que le hizo ser quién es “¡¡¡Oh si, nena, mira cómo la tengo!!!”. Gonzalo ama el Carrusel deportivo, cena como un bendito y duerme plácidamente todas las noches… y se siente profundamente cacereño, pero no puede negar que en el fondo es medio mexicano medio japonés…pregúntenle.

NOCHECITA TOLEDANA

2006-10-31T06:30:00.000-08:00

“Topor: haz el favor de vestirte y bajar, que nos vamos de putas, invito yo”. Al otro lado del portero automático sonó una carcajada telefónica de ésas de cuando le hace verdadera gracia algo. Yo estaba en serio y en su portal, me había presentado sin avisar aquel viernes a las diez de la noche, y no pensaba moverme de allí hasta que bajara, pero como era de esperar su voz cambió y enseguida lanzó una disculpa: “Creo que no voy a salir hoy…”. Como me había preparado para su negativa, hice un ataque directo: “¿Ya estás otra vez con el FIFA, cabrón? Ábreme la puerta, por favor, que voy a subir”. Topor no se sentía con ganas de luchar esa noche, y menos mal, me abrió.

Me recibió con unas ojeras hasta el suelo y sujetando el mando ése de jugar al FIFA. Otra vez practicando gayumbismo. Su expresión mostraba culpabilidad, nostalgia y quejicosidad, yo creo que en el fondo quería que le sacara de ahí. Le pregunté que si me iba a hacer el feo de no venir. Topor entró en su habitación, apagó el ordenador y se empezó a vestir sin quitarme ojo, como incrédulo y a la vez con carita de cachondeo. Intenté mostrarme firme: “Venga, que tengo el Jaguar mal aparcado y todavía hay que ir a buscar a estos tres, vete llamando a Vladimiro Preminger mientras” pero en seguida le dio la risa otra vez, no sé si por lo de las putas o por lo del Jaguar.

Claro, que cuando bajó y lo vio en todo su esplendor aparcado enfrente de su portal, enarcó las cejas y sacó el móvil, Topor me conocía y de repente supo que no era otro de mis vaciles. “Señor Preminger, deje sus cosas que esta noche la niña nos invita a unas putas”.

Dejé a Topor en el coche y subí a la nueva casa del Sr. Preminger. La habitación estaba llena de humo de cigarro y al pie de su sillón descansaban sus queridos canes Otto y Tango. Leía con luz baja un libro titulado Juegos florales, Pemán y periplos rosales de un tal Trussardi. Ante mi propuesta abandonó la tranquilidad que le caracteriza y alzando el tono de voz, me dijo: “¡Ay campanera! ¡Este plan me parece una chuminada y de lo más pueril!”. Después se calló y bajó conmigo obediente.

J. estaba en su habitación probabando su nuevo sintetizador comprado a cierto hombre al que ama. No pudo evitar frotarse las manos y sonreír con los ojos cerrados cuando oyó mis palabras. Me dio las gracias y un beso en la mejilla. Desde luego era el que menos contrariado de todos parecía, pero reaccionó con algo de nerviosismo cuando vio que tenía que subir a un Jaguar con Topor y el Sr. Preminger dentro. Quizás pensara que iba a invitarle a él sólo o que se trataba de un agresivo secuestro. Nos dirigimos a casa de Dycyfortuna.

Si duda el último de Los Punsetes fue el más entusiasmado con la idea, bajó con sus gafas modelo Eugenio a pesar de ser de noche, contoneando la cadera y moviendo las manos alrededor con cierto ritmo. A la vez gritaba con vena en cuello: “¡Oh si, nena, esta noche va a ser muy fanki, nos vamos a la Casa de Campo…chipi, chipi..!” . Pero quién decía que íbamos a la Casa de Campo, “Nos vamos a tomar unas copas, chavales, para entrar en materia”.

La pletoricidad de Dycyfortuna, que me obligó a enganchar su ipod a la radio para escuchar repetidas veces el himno del PP y varios discursos de Aznar en México, contrastaba con el silencio del resto, hasta que J. se atrevió a preguntar por qué les había hecho coger la documentación, a lo que yo respondí: “Es por si nos pilla la poli, os imaginaréis que este coche es robado”. Se rieron porque sabían perfectamente que me había tocado la Lotería y que mi sueño desde siempre había sido conducir un Jaguar y tener la posibilidad de ser generosa con mis seres queridos.

Llegamos a La Vía Láctea y esperé a que se tomaran cinco gintonics. Cuando estaban suficientemente animados cargué con ellos de nuevo hasta el coche. Como gozaban de cierta flojera y sentimentalismo y para evitar preguntas inoportunas, los amordacé uno por uno y les até los brazos alrededor del cuerpo sin notar resistencia por su parte. Tomé la M-30 dirección Norte. Cuando vieron que no íbamos a la Casa de Campo el terror invadió sus imaginaciones y empezaron a soñar y a verbalizar, a sacudir sus cuerpos, pero apenas consiguieron algo porque estaban totalmente invalidados.

Cuando empezaban a calmarse, o a asumir que iban a morir tomé la M-40 dirección Aeropuerto. No tardamos mucho en llegar allí. Aparqué enfrente de la puerta central de la Terminal 2 y les hice bajar. Los solté y calmados pero desubicados, me siguieron hasta el mostrador de Air France, destino Bangkok. Les pedí sus pasaportes y me dirigí a la señorita: “Por favor me los sienta dos y dos con ventanillas si es posible. No llevan equipaje”. Después de acompañarles al detector de metales les di sus billetes y me despedí de ellos. “Aquí os dejo. Yo no me voy de putas a Tailandia con vosotros porque no pinto nada allí. Os he oído hablar tantas veces de ese tal Houellebecq que creo que os merecéis esto. Espero que lo paséis muy bien y que descanséis”. Nos dimos un abrazo colectivo y alguno que otro lloró, pero no voy a decir aquí quién fue.

Aquel viaje, nos unió y benefició a Los Punsetes con grandes canciones como Turismo sexual y Fondo de armario. Ah, y a la creación de la figura de Anntona y su canción No tienes novia.

NATALIA Y EROS RAMAZZOTTI

2006-10-24T05:49:00.000-07:00

Natalia me contaba sus historias sobre noches en Pacha y otras discotecas, en las que terminaba dándose el lote con un tío mayor en el asiento de atrás de su coche. Natalia a los dieciséis años era muy distinta a mi; era morena, alta y con las piernas largas, simpática y graciosa. Y uruguaya. Y a la que mejor le sentaban los vaqueros de todas nosotras a los doce años. A las dos nos fascinaba Eros Ramazzotti. Desde que jugábamos en el parque llevaba un flequillo largo que le tapaba los ojos, y para quitárselo de la cara sacudía la cabeza con fuerza hacia los dos lados. Natalia tenía un espabilo innato, un acento delicioso y un contoneo tropical. Y un comportamiento telenovelístico que erizaba el vello…su vida personal era un drama según ella, pero en el fondo era una mentirosa y una lianta.

Sus cuentos sobre lo incomprendida que era por su excesiva madurez, rápido se convirtieron en historias de lujo adulto y adúltero cargadas de trasnoche y sofisticación. Y yo, que mi única aspiración era aprobar la puta Física de 2º, escuchaba hipnotizada a esa amiga mía que ya se había convertido en mujer y se pintaba los labios de rojo, llevaba tacones y vestidos ajustados negros. Yo a su lado parecía el pretendiente grunge de turno que nunca la alcanzaría.

Pero da igual, éramos muy distintas y yo no aspiraba a liarme con un tío engominado de veinticinco años con un Porsche que me llevara a cenar a los mejores restaurantes de Madrid. A parte de que porque mis padres me hubieran partido la cara, es que simplemente me angustiaba esa atmósfera…Mi deseo más inmediato a los dieciséis consistía en encontrar la manera de invitar un sábado a casa al chico que me molaba de clase, para que me explicara Física.

Daba la casualidad de que se me daban mal las Ciencias y él era bueno en eso y en todo. Su actitud en clase dejaba bastante que desear, era chulito y soberbio, miraba con cara de asco y se reía de las chicas, pero como era un estudiante destacado los profesores le tenían respeto. Yo estaba convencida de que me odiaba, y que a pesar de vivir en el mismo barrio nunca estaríamos cerca. Pero las cosas cambiaron. Y empecé a pillarle echándome miraditas de víctima en clase, y de repente se volvió agradable y siempre tenía unas palabras para mí a la salida. Supe que tenía que aprovechar el tirón, corría el mes de mayo y yo no había aprobado una sola evaluación de Física.

Así, reuní valor y la cosa salió bien, accedió a ir ese sábado a casa. Avisé a mis padres, que se sobresaltaron al momento y empezaron a hacer aspavientos y comentarios descarados e inoportunos, de tipo: “Vaya, ahora lo llaman así, estudiar…”. A mis hermanos les hizo tanta gracia la situación, que en el acto cancelaron sus planes para el sábado por la tarde porque no querían perderse al pin pin que iba a venir a casa, pobre chaval.

Y si, qué lástima; cuando le abrí la puerta se encontró de cara con toda mi familia sospechosa y silenciosamente colocada entorno a la tele, que le saludaron a coro y agitando la mano sin levantarse del sofá. Entramos apresurados en la habitación.

Puse dos sillas una al lado de la otra en mi escritorio, estábamos cerca, sin saber que decir, estábamos incómodos y contrariados, hasta que a él se le ocurrió la buena idea de repasar el temario desde el principio. Empecé a notar que no podía concentrarme, que cada vez me gustaba más, que tenía ganas de besarle en lugar de estudiar ese rollo, y él debió notar que le estaba mirando, su mano se disponía a acariciar la mía cuando mi madre irrumpió en la habitación sin llamar, con una brillante bandeja de pasteles de Mallorca, una sonrisa y una frase: “Hay que reponer fuerzas, chavales…”. Después de eso, pasó un buen rato hasta que se atrevió a acercar su silla a la mía, pero esta vez fue mi padre, asomó la cabeza y dijo en tono jocoso: “¿Qué tal el guateque, digo…el estudio?” y se fue por el pasillo riéndose de nuestra cara de susto sin esperar respuesta. Empecé a pensar que habían hecho un agujerito en mi puerta y estaban empujándose unos a otros para mirar.

El premio se lo llevó Pablo, cuando entró muy ofendido y de brazos cruzados en mi cuarto y me dijo que se acababa de enterar de que ese chico había venido a explicarme Física, cuando yo sabía perfectamente que él estaba en 2º de Físicas: “Digo yo que sabré más que él, ¿no?”, y se marchó.

Lo que estaba claro es que mi familia había montado una pequeña obra de teatro para asustar a mi amigo y de paso dejarme a mi en ridículo. Pocos minutos después confirmé mis sospechas. Volvió a entrar mi madre, seguida de Pedro, Luis, Antonio y Javi, ella seria, ellos con una media sonrisa: “Cariño, ¿te está explicando Física este chico? Pero si sabes que Pablo está estudiando esa carrera, ¿le vas a hacer este desaire a tu hermano? A parte de que este chico tendrá que estudiar también y le estás quitando tiempo; mira que al final bajáis la media y no os da la nota para hacer la carrera que queréis, y luego vienen los lamentos…” No me podía creer aquello, mis hermanos haciéndome burla por detrás de mi madre y mi amigo blanco sin saber qué hacer. Hasta que uno de mis hermanos, no recuerdo cuál, dijo “Mamá, a lo mejor es que le gusta el chico y por eso prefiere que se lo explique él…”. En esos momentos me acordé de mi amiga Natalia, que a esas horas estaría divirtiéndose en Pacha, y por un momento deseé histéricamente estar en su lugar.

Lo que mi familia consiguió fue que mi amigo se despidiera educadamente de mi y huyera envuelto en el terror y la extrañeza de la situación; jamás volvimos a hablar ni dentro ni fuera de clase, pero años después de terminar el colegio me besó. Y Natalia, que me la encontré estando en la Facultad, que por cierto, se sentaba en primera fila y miraba con cara de salida al profesor, me contó que se había liado con Eros Ramazzotti…ya, claro.

PLAYA ANÓMALA DE 1998

2006-10-16T06:18:00.000-07:00

Cuando la muñeca rompida se descolgó en el verano
no cayó en vano,
la descalcificación se seguía produciendo;
aquella vez en invierno,
esta vez en verano:
Esto ocurrió un día con ambiente de los ´60
en una playa de alevosía
en la que la sombra no existía.

Las chicas en adolescencia
paseaban en bikini su grata silueta
Los niños construían castillos de arena
y pescaban cangrejos de ante morado.
Los matrimonios enmorados, de la mano
Los chicos en adolescencia
colocaban sus toallas
al lado de esas jóvenes estupendas.
Las olas inocentes incitaban a sacar /las tablas
para dejar a las chicas anonadadas.
La gente hablaba en verso
con palabras dadaístas y futuristas,
comían tarrina de piña y vainilla
granizado de melocotón, horchata de limón.
La arena de la playa literalmente naranja.
El tono del agua amarillo y helado.
El cielo rosa palo de día; de noche morado.

Se respiraba alegría sin lugar a dudas,
pero como en esa playa de esperpento
jamás había viento
y el pop-art
era lo natural
en los agentes geológicos
que dominaban ese lugar patológico,
los rayos que creíamos nos pondrían morenos
empezaron a quemarnos la piel ardiendo
las gotas de sudor por la espalda cayendo
sustituían al escalofrío del cuadro marítimo de invierno.
El comentario general:-
“este calor no es normal, me voy a bañar”
-fue lo peor que podía pasar
porque el SOL,
rojo pasión,
había calentado al MAR,
amarillo helado,
para convertirse en fuego desconmensurado
y las personas salían chillando.

El mar se había convertido en una cazuela
que cocía a los que se metieran en ella
unos morían sin poder gritar “¡ayuda, este agua me ejecuta!”
y los que sobrevivían era con magulladuras.

No se sabía qué era peor
si aguantar el ebullir del sol
o refrescarse en ese agua efervescente...
La sombra ausente
castigó la felicidad de esa playa surrealista
porque es una aleatoria mentira
que semejantes colores la decoren.
Así quedó todo:
las parejas desintegradas,
las tablas de surf destrozadas,
los niños ahogados dentro de la arena naranja,
las BELLASADOLESCENTES degolladas
con la piel amoratada
con el cuello sangrante
cubriendo sus bikinis,
sus cinturas,
y sus caderas anchas,
de la mano cogidas y tumbadas
exhalando sus últimas palabras,
por la arena en polvo embadurnadas
en la arena vilmente incrustadas
con las piernas hectométricas
hundidas en su edad quinceañera
hundidas en la péfida arena,
pasaron a ser maniquís inertes
ESTO ES LO QUE ME DA más pena.
Los adolescentes no escaparon
se arrastraron con apatía anémica
hasta que el abrasamiento recorrió sus cuerpos
para privarles de la vida que había en ellos.

El MAR, satisfecho con lo que ha hecho
apremiado por el SOL, que odia todo tipo de gente,
se levantó en vertical como una fuente
-(ellos ya no hablaban en verso,
estaban muertos en silencio)-
tomó forma de garra eficiente
arrastró personas, sombrillas, toallas
y de esa mezcla, su agua se convirtió en verde.
De las partículas de las personas y su descomposición
la ARENA pasó a ser más gorda y de otro color(marrón)
El CIELO estupefacto, tiñó las nubes doradas de blanco,
y ante un contraste tan hortera,
decidió variar su tono de muchas maneras
hasta convertirse en azulón.
El sol por no tener a QUIÉN alumbrar desapareció
y se hizo de noche de un tirón.

El paisaje marítimo empezó a ser normal
el viento no se quería calmar
mi cabeza se descolgó
mi brazó se rompió
y el verano acabó.

Never can say goodbye by THE COMMUNARDS

2006-10-02T09:39:00.000-07:00

Hace no mucho tiempo mis padres me amenazaron con que se iban a cambiar de casa. Últimamente todos los padres de mis amigos lo están haciendo; cuando los hijos se van y empieza a haber habitaciones libres que nunca se ocupan, buscan un apartamento o abandonan la ciudad, como mi hermano Fran, que sólo tiene cuarenta y dos años y vive en Algete. Lo malo de él, y discúlpame, hermano, es que él ni siquiera ha sentido la ingratitud de unos hijos que, en un momento determinado, se toman lo de dejar el hogar como una cuenta atrás; si llega la hora y no están fuera, pierden los nervios, se les dañan los planes, se les agria el carácter, se consideran inútiles e incapacitados, se sienten fracasados e infantiles.

Cuando los hijos se van, las relaciones con los padres se convierten en frívolas tomas de contacto, conversaciones telefónicas irónicas del tipo: “Claro mamá, ¿Cómo no os voy a echar de menos?”, queriendo decir: “¿Qué dices mamá? ¿Cómo no me he ido antes? ” y visitas de auténtico médico sobre todo para que los padres dejen de dar la brasa.

Yo soy la pequeña de ocho hermanos y he visto cómo se han ido todos, uno por uno, cómo sus habitaciones se han quedado frías y desérticas, cómo los hemos perdido de vista, cómo se han convertido en otras personas, probablemente más felices, y cómo mi madre ha llorado del disgusto porque no entendía la única razón por la que mis hermanos se marchaban: “Mamá, es que tengo que vivir mi vida”.

Lo más doloroso era cuando empezaban con las cajas para arriba y para abajo, a guardar sus cosas en silencio y pensativos. No me dejaban ayudarles a recoger, me echaban de sus cuartos porque querían estar a solas o porque quizás pensaban que yo era demasiado pequeña para irme algún día, pero mi turno también llegó. Y agradecí recoger todo yo sola. Aún así estas situaciones de pseudoabandono me desbocaban la garganta, se me ponía cara de pocker, los ojos se me entrecerraban y notaba cómo enrojecían por la rabia, pero no lloraba, porque como dice Alberto González, eso es para los niños y para los maricones. A la vez que todo eso me ocurría físicamente, de puertas para adentro, una cancioncita venía a mi mente: Never can say goodbye de los Communards, cosa que me resultaba el colmo de la ironía y me cabreaba aún más... y me pasó con cada uno de mis siete hermanos, los días previos y posteriores a su marcha no me podía sacar el temazo ése de la cabeza ni a la hora de dormir. Por eso creo que soy tan bajita, la falta de descanso debió frenar de golpe mi proceso de crecimiento. Cuando había conseguido olvidarme de eso, significaba que empezaba a llevarlo mejor, por eso venían a mi mente las conversaciones telefónicas que tenía con mi padre cuando se marchaba a la India. La mala calidad de la señal producía un eco tan descarado que en lugar de atender a la charla con él, me dedicaba a escuchar el rebote de mi voz cada vez que hablaba, me gustaba cómo sonaba y me ponía contenta, aunque mi padre fuera a tardar dos semanas más en volver a casa.

Las primeras veces, cuando las habitaciones estaban casi vacías entraba a ver los restos de la recogida masiva, de la mudanza definitiva, del hasta luego-hasta nunca de cualquiera de mis hermanos. Después decidí dejar de atormentarme y me negaba a entrar en cualquiera de ellas hasta que hubieran reconvertido esa habitación en otro espacio: el traslado de otro de mis hermanos a ese cuarto, una salita, un despacho, un taller para mí. No sé.

Yo nací en esa casa, un lugar grande de seis habitaciones, y ahora lo que me da pena es que mis padres se hayan rendido ante los planes de deserción de sus hijos. Para mí, que se vayan de ahí, es una auténtica amenaza.

ANNTONA Y EL DÚO SEICHÉLS

2006-07-24T06:46:00.000-07:00

La última vez que nos vimos todos fue hace una semana, organizamos una despedida hasta después de verano. Esta deliciosa reunión anual empezó con un botellón en la praderita de la facultad después de exámenes, y según hemos ido creciendo se ha transformado en unas copas civilizadas sin sentadas jipis, guitarras acústicas, vómitos o confesiones espeluznantes. Como ya hemos crecido demasiado, este año fue una cena en un restaurante griego en la carretera de La Coruña.

Estábamos: Anntona, Argenntona, Sorbonna, Glotonna, Ramonna, Latruculenta, Tery, Gabrielita, Javieeerampudia y Angel. Sus destinos vacacionales eran, respectivamente: islas Seichelles, Munich, Frankfurt, Museo subterráneo de Berlin, Colonia, Dusseldorf, campamento de verano en Soria, Cataluña, Zambia y los Fiordos escandinavos.

Era evidente que cada uno iba a un sitio de su padre y de su madre. La reunión es excitante, pero cuanto menos nostálgica y angustiosa, algunos terminan siempre ahogados en alcohol y con un nudo en la garganta o con lágrimas, -los más sensibles- por recordar que vamos a estar más de un mes sin sentir el calor de los otros.

Anntona y yo trazamos un plan para que la despedida no fuera tan amarga, y no me estoy refiriendo a terminar abrazados al cierre del karaoke de Mostenses tirando las copas en la tapicería de los sofás y cantando canciones en castellano, me refiero a otra cosa.

Anntona y yo una vez hace poco, hicimos un grupo secreto. La idea surgió un día de junio en que Los Punsetes estábamos grabando en el estudio de Ramón. Anntona y yo discutimos porque llevo meses pidiéndole una colaboración a este cantautor gayer desde el día en que le escuché en myspace. Le he apoyado siempre, hasta cuando los allegados decían que su proyecto iba a ser un fracaso rotundo (hoy deben estar tragándose sus putas palabras porque a la vista está su éxito). Pues nada, él rajándose suavemente y dándome unas largas muy feas. Me enfadé y le dije que ahora por listo ya no quería colaboración, quería hacer un grupo paralelo a Los Punsetes que íbamos a ser él y yo, y que se iba a llamar “Anntona y el dúo Seichéls” (Recordemos que la preferencia por estas islas viene de un comentario reciente del mismo Anntona: “RRR: deja a J. y fúgate conmigo a las Seichéls”). Se quejó y me dijo que al ser dos, no podía ser dúo, pero le mandé callar y le dije que era obligatorio y que iba a hacer versiones de la banda sonora de Grease y de los Beach Boys a capella y sin rechistar, y que si no podíamos hacer todas las voces porque los de ese grupo son más gente, nos grabaríamos haciendo parte de ellas, pero que lo iba a hacer por mis santos coj... Los ojos se le salieron de las órbitas porque sabía que la amenaza iba en serio, mientras, el resto de Los Punsetes se lo tomaba a broma “Ay, qué cosas tienes, RRR”…Ha!.

Mientras nuestros amigos se preparaban para una cena y nada más, Anntona y yo nos apresurábamos en grabar algunas de las voces de “Blue Moon”, “Beauty School Dropout”, “Be true to your school”, “Wouldn´t it be nice” y otros temazos muy a cuento con el período vacacional. El grupo paralelo fue secreto hasta el día en que debutamos, es decir, el día de la cena. Después de las mousakas, kolokithakias, y los loukoumades (y el vino), Anntona y yo nos ausentamos discretamente de la mesa para disfrazarnos él de animadora y yo de capitán de equipo de rugby. En el restaurante había un pequeño espacio cerca de las mesas y salimos con nuestro radiocasette y nuestro musicasette analógico con la grabación de nuestro trabajo de los días anteriores, a cantar a capella, con el semblante serio y con lo que hay que tener. Sabíamos que nuestros amigos se iban a reír, pero no nos importaba porque ese comienzo era equiparable al de Anntona, y mira luego…triunfó como la Coca-Cola.

Aún habiéndose reído de nosotros, recibimos muchas felicitaciones de nuestros amigos, por lo que nos hemos planteado seriamente tocar en alguna sala de Madrid o incluso telonear a Los Punsetes (eso significaría el fin de mi etapa creativa en este grupo , tendría que salir siempre vestida de capitán del equipo de rugby por falta de tiempo para cambiarme), pero la verdad es que que todos los males sean ésos.

MARÍA, ¿ESTÁS BIEN?

2006-07-10T06:07:00.000-07:00

Hubiera jurado que esa chica iba a mi clase de la Facultad. La había visto más de una vez en el N1 cuando volvía a casa los fines de semana por la noche, pero ella se sentaba lejos de mí, su figura se volvía borrosa y yo ya no estaba segura de si era ella o no. Iba siempre acompañada de un chico muy guapo, ¿su novio, su mejor amigo, su hermano?, no lo sé, pero se pasaban todo el trayecto charlando en voz baja sobre temas profundos, se notaba que iban siempre hablando de la vida. Me daban envidia porque yo iba sola hasta casa.

Cuando la veía en clase entre semana se me olvidaba preguntarle qué búho le llevaba a casa, además se sentaba en las últimas filas con sus amigos (que no eran los mismos que los míos) y como la veía tan seria, tan en su sitio, me daba un poco de palo. Era alta, guapa, parecía ensimismada e inaccesible.

Después empecé a saber más cosas sobre ella, como que su asignatura favorita era la más aburrida de primero de Imagen; preguntaba tímidamente dudas rarísimas en Economía. Parece mentira que tuviera las agallas de plantearle sus inquietudes a esa profesora hostil tipo sargento, de edad avanzada, que se maquillaba los labios con refulgentes tonos de la marca de cosméticos para profesionales de cine, Max Factor, unas cosas propias de estudiante de Económicas, ¡por Dios! todo el mundo flipaba con los planteamientos de la chica morena-caoba de las filas de detrás; era como: “Tía, si tanto te gustan los números, cómprate una calculadora y vete a la Facultad de Estadística”.

El tiempo pasó, el curso siguió y la curiosidad despareció. Momentáneamente. De pronto me empecé a convencer sin razón aparente, de que le caía mal, porque las pocas veces que cruzábamos palabras eran conversaciones desganadas, forzadas y faltas de contenido (no como las que tenía con su fiel acompañante). Ella no me miraba jamás a la cara. Por otro lado empecé a pensar que la chica a la que seguía viendo en el N1, no era ella, de lo contrario, ¿qué necesidad tenía de hacerse la guay y no saludar?.

Todas mis dudas se resolvieron el día en que nos encontramos cara a cara fuera de la Facultad. Ahí no tuvo más huevos que aclarar de qué iba todo esto. Aquella tarde de diciembre estaba a punto de cerrarse la puerta del ascensor de mi casa, cuando ella la abrió apresuradamente y se metió dentro. Venía fatigada. Yo le di al 5º y ella al 18º. Me di cuenta en seguida, pero ella no, así que la miré a la cara y ataqué: “Oye, tú vas a mi clase…”. Mirando al suelo, me contestó: “No lo creo”. El ascensor hizo un ruido anómalo, se sacudió y finalmente paró. Entre dos pisos. Ella se asustó bastante más. Yo, ajena a lo que estaba ocurriendo y cabreada porque me estaba negando la evidencia, me puse insistente e hiriente: “Que sí que vas a mi clase y además sé que vives cerca porque te he visto en el N1 con tu novio”. Ella mientras tanto tocaba el botón de la campanita del ascensor sin pausa y en plan histérico para que vinieran a rescatarnos, pero me miró molesta: “Es mi hermano”. Yo seguí: “Gabriela, ¿no?. Dicen por ahí que eres argentina, pero qué quieres que te diga, no me lo creo, no tienes nada de acento”. Creo que ahí se rindió, le estaba dando un ataque de claustrofobia y se dejó caer hasta el suelo, donde permaneció sentada con la cabeza entre las piernas. “En casa me llaman María, pero llámame Gaby”.

Vale. Me había pasado de lista y no era momento de reproches. Nadie venía a sacarnos de allí así que me senté a su lado en esa superficie de dos por dos. Le pedí disculpas y le expliqué que soy una persona demasiado directa, un poco seca y bastante borde, y que me había molestado que se hiciera la loca. Entonces ella, invadida por las ganas de distraerse de su miedo a estar encerrada me contó que su tía vivía en mi torre y que por eso estábamos allí encerradas, que ella también vivía cerca y después me habló de sus años en Argentina y en Estados Unidos. Accidentalmente mezclamos el ineludible tema del cine con su experiencia en el High School. Me habló de su pasión por Molly Ringwald y los sombreritos que llevaba, pero yo me encogí de hombros porque esa actriz y sus accesorios me sonaba a chino, a pesar de que mi cine favorito ha sido siempre el norteamericano ochentas teen de prom, coronación y crisis de identidad. Casi me muero de la emoción cuando me contó de primera mano la realidad de la lucha de los nerds por convertirse en populares. Gabriela se consideraba nerd, cosa que no entiendo porque está buenísima; no me la puedo imaginar como ella se describía, pero parece ser que no estaba en el grupito de las populares.

Lo bueno es que luchó contra lo establecido. Se enfrentó entre líneas a la belleza norteamericanangelical de pelo rubio que representaba Heather, la capitana del equipo de animadoras (novia del capitán del equipo de rugby), y entusiasmada con el cine, empezó a trabajar en figuración en rodajes de películas teen, intentando coincidir con Molly. Lo malo es que siempre se ha negado a contar en cuáles participó, es algo que lleva muy en secreto (bueno, quizá ya no).

Fue en ese excitante momento cuando vinieron a sacarnos del ascensor, ¡maldición!. En tierra nos esperaba el portero y el apuesto hermano de Gabriela, que con cara de preocupación, le preguntaba una y otra vez: “María, ¿estás bien?”.

SÓLO SALGO CON TIPOS TATUADOS

2006-05-29T09:20:00.000-07:00

J. y yo bajábamos Velarde en dirección al sitio en el que nos tomamos gin tonics, cervezas y copas, los jueves, los viernes y los sábados. Estaba animado, desatado, emocionado, excitado, tenía un subidón muy tonto. Gritaba cosas sin sentido a decibelios de felicidad por la calle. Yo le miraba extrañada y un poco avergonzada, tenía ganas de fugarme con Topor a las Seichéls y dejarle allí sólo. Lo cierto es que había estado muy tranquilo esa noche, hasta que momentos antes le había llegado un mensaje al móvil. Y no dijo de quién era.

Al entrar en ese sitio, J. buscaba con nerviosismo a alguien que desde luego no eran nuestros amigos, porque allí estaban Anntona, Glotonna, Argentonna, Latruculenta, Gabrielita y Tery, y pasó de largo. Se dirigió hacia el billar corrriendo, parecía que había encontrado a quien buscaba.

Se abalanzó violentamente contra el ChicoTatuado apartando de su lado a la MuñecÅSuecÅ, y terminaron enredados en el suelo ante la mirada atenta de todo el mundo. Menudo numerito gayer estaban montando.

El ChicoTatuado toca la batería en una banda anglo-egipcia disfrazado de primate, y entró en escena cuando hace más de un año Los Punsetes y su grupo tocaron juntos convocando a cierta cantidad importante de gente: psicólogos, actores e incluso caballeros templarios. El ChicoTatuado tiene cierto humor gráfico y cierto toque yanki en su aspecto físico. Siempre me pareció un tipo con ventrículos insípidos, palabras medidas y miradas hirientes y desdénicas, hasta que un día J. me hizo ver que en el fondo la aguja tatuadora le hace cosquillas. No lo sé, no lo sé, sólo sé que las últimas veces que nos habíamos visto, su saludo se limitó a un retorcimiento general de cara, sobre todo de ceja subida, boca entreabierta con gesto de desagrado, mezcla de ´I hate you´ y ´Here I am´, que me hace presentir que sólo está siendo cordial, no sé por qué, aunque después de eso sus palabras hacia mí sean: “Te voy a dar un par de hostias…”.

Cuando consiguieron recomponerse y se pusieron en pie, J. y el ChicoTatuado iniciaron su ritual habitual consistente en la retahíla de delicados abrazos, arrumacos, caricias en la cara, manitas y miraditas acarameladas…ya sabes, ese comportamiento empalagoso y asquerosamente dulzón propio de los enamorados. Se miraban con ojitos mientras se contaban qué tal la semana, cariño, qué tal el día, amor…

De repente me dio calor y me quité la chaqueta, quedándome con una camiseta que me había hecho momentos antes, en la que ponía: “Sólo salgo con tipos tatuados”. Nunca he tenido un novio tatuado, pero siempre me han atraído los macarras cachas, con cuantos más pendientes y dibujitos por el cuerpo, mejor; y si tienen aspecto de guiri o de haber vivido fuera, mejor; y si escuchan metal y tienen la barba y el pelo largo, mejor.

Nuestros amigos me miraron preocupados porque el mensaje de mi camiseta parecía estar perdiendo gracia. Las muestras de amor de los dos machos heterosexuales, sementales parecía estar pasando de castaño oscuro, digamos que de repente estaban amarrados sin soltarse, uno al otro, coast to coast, con los ojos cerrados y con cara de abstracción, acariciándose el pelo y perdiendo consciencia de lo que había a su alrededor, como si sintieran estar solos en ese lugar en el que todo el mundo les conoce, como si estuvieran en 1º BUP bailando un lento con la chica que les gusta en la discoteca Navy, como si no les importara ultrajar su fama de fuckers , girando su apariencia de gigolas a gayers. ¿Qué era esto…? De repente era J. quien sólo salía con tipos tatuados.

Minutos después se separaron para susurrarse cosas al oído y reírse un poco, y cogidos de la manita, nos dijeron a todos: “Venga chavales, nos vamos al Copper, hasta otro día”. Y salieron de allí dejándonos tan descolocados, que nadie se atrevió a decir nada.

BARBADO

2006-05-18T09:58:00.000-07:00

En aquella época en la que empezábamos a estudiar en la Complutense, en los meses de octubre y noviembre, empezamos a quedar los jueves para tomar algo los que más nos conocíamos de clase. Como éramos ciento cincuenta personas, yo no tenía controlado a todo el mundo, así que aquel día que vi a Barbado en el bar de la bolera donde nos reuníamos habitualmente y acompañada de mi hermano Fran, se me pusieron los ojos como platos.

Cuando llegué era tarde, y mis compañeros estaban sentados y muy acomodados en una mesa grande, bebiendo cerveza, fumando y charlando sobre los dieciocho años anteriores a entrar en la Facultad. De fondo había una pareja de atrevidos, Samuel y Kike, que se estaban echando una partida de bolos.

Saludé y miré a ver quién había. Me detuve en Barbado. Estaba teniendo una conversación con Lazlo Kováks, que estaba sentado enfrente de ella. Con tanto ruido en aquel bar casi no se notaba que la charla empezaba a ser discusión. A Barbado se le ponía cara de “Pero qué dices, chaval” y Lazlo se empezaba a poner rojo de semi-rabia. Me gustó esa chica. De repente me pareció que estaba a años luz de todas nosotras. Creo que el tema del desacuerdo era Alfonso Ussía; a Lazlo le parecía un redicho y Barbado dijo que no. Al lado de ella estaba sentado Wladimiro Preminger, que les miraba sin mucho entusiasmo y de vez en cuando se ajustaba las gafas con el dedo medio. A su otro lado, mi hermano Fran… Todavía hoy no sé qué hacía ella con él, cada vez que se lo pregunto, primero suspira intentando contener la carcajada, pero al final se ríe y no suelta prenda.

Fran es el mayor de mis hermanos, este año cumple cuarenta y dos. Habla muy poco, estudió Químicas y odia la literatura y el cine. Los fines de semana se dedica a sus animales; tiene como catorce perros, siete gatos, pájaros, cobayas, gallinas, cerdos, de todo. Vive en un chalet bastante grande en Algete, solo y alejado del ruido de la ciudad. Cuando se jubile le gustaría comprarse una casa en la sierra profunda de Madrid y dedicarse a la cría. Para mi hermano no es agradable que vaya a verle. A mi los animales no me gustan nada y siempre le pido que los ate, así que él me recibe con recelo porque sus bichos no son libres en mi presencia.

En seguida pregunté si Barbado era de clase. Gabrielita me contó que se sentaba al final y que por eso seguramente no la había visto nunca. También me enteré de que había viajado al norte para ver a Pearl Jam, que le molaba Beck y lo más interesante: que debía su nombre a la isla en la que nació y se crió, aunque le faltaba una “s” al final, un misterio. Después le pregunté por el viejo que estaba sentado a su lado, refiriéndome a mi hermano. “Creo que es su novio, ha venido con ella, pero no es de clase”. Ha! Muy bueno, mi hermano tenía novia y encima era una tía que molaba!.

Fran tardó bastante en darse cuenta de que yo estaba ahí, pero cuando me vio se sobresaltó y vino a preguntarme qué hacía yo ahí, cuando en realidad era él el elemento ajeno al grupo, me soltó una bordería en su línea: “Yo qué sé, me ha dicho Barbado que si quedábamos con los de su clase de imagen de la Complutense, pero me voy a largar de aquí, sois todos unos ninnatoss!!”. Si, mi hermano aún no sabía la carrera que estaba estudiando porque como nunca hablábamos, no se había enterado. Cuando fui a preguntarle que si Barbado era su novia, me lanzó una mirada punzante y salió de allí a zancadas. Ella ni se inmutó, seguía hablando con Lazlo, pero esta vez la conversación se había calmado.

Pasó mucho tiempo hasta que Barbado y yo empezamos a hablar de más cosas que no fueran los apuntes, los profesores y los exámenes. A mi esa chica me tenía hipnotizada, no sé si por sus labios rojos a las nueve de la mañana, sus gafas hexagonales con el cristal roto por la mitad, sus zapatillas blancas cuarteadas y destrozadas, su pelo canoso que un día se tiñó de verde oscuro, su camiseta de lamé transparente con bikini debajo, sus zapatos de tapicería, su blancura a pesar de haber vivido en Barbados muchos años, su silueta, no lo sé, pero cuando decidí cambiar los medios por la moda, ella se convirtió automáticamente en mi musa y un día le hice un traje de gasa de color humo con plumas y perlas. Se portó taaan bien. Un día también hizo una colaboración con Los Punsetes que está grabada. Lo hizo muuuy bien.

Barbado tiene un sentido del humor muy serio y en su sitio, por eso cuando me contó aquello, no supe si creérmelo. Un día en la cafetería nos quedamos a solas después de clase, todo el mundo se había ido a casa a comer y a nosotras no nos apetecía movernos. Me dijo, poniéndome una mano en el hombro: “Sé que lo de mi nombre te tiene intrigada. En el colegio estudié francés, por eso entiendo muchas de las cosas que según tú, me hacen diferente al resto; si quieres saberlo, me llamo Barbado porque tengo los huesos hechos de barba, Barba-do (hueso en francés)”. Se acercó y me dijo al oído que como le contara esto a alguien me cortaba el cuello. Después se marchó, silbando un hit de Battiato, con una estela gris detrás.

NO ES HIPOCONDRIA

2006-05-11T09:21:00.000-07:00

Los médicos no confían en mi cuerpo ni en su crecimiento. Cuando tenía siete años descubrieron a un amigo que me acompaña hasta hoy: la reacción alérgica de mi cuerpo a la histamina.

La histamina liberada ante la entrada de antígenos produce vasodilatación y broncoconstricción que pueden acarrear la muerte del individuo por hipotensión e insuficiencia respiratoria. A estos fenómenos se les conoce como reacciones anafilácticas o anafilotóxicas, y son las responsables de la rinitis alérgica, el asma y las reacciones alérgicas frente a, por ejemplo, penicilina o pólenes.

Ayer hice visita a mi alergólogo. Es un tipo enérgico, con muy buen humor, que me explica las cosas en plan paternalista y con palabras muy clara y simples, porque como soy una mujer, no me entero. Me cuenta lo que me ocurre, por qué me ocurre y qué efectos hacen las medicinas que me manda. Es fenómeno.

Por la mañana hablé con el doctor por teléfono. Sufría los típicos síntomas de alergia agravados por una severa afonía que me impedía casi expresarme, así que me citó para la tarde.

Cuando llegué a la consulta, en la sala de espera había dos hermanas gemelas pelirrojas cuchicheando sobre no sé qué, tenían pinta de ser bastante cotillas, cuando me vieron pasar se callaron y no volvieron a hablar. Me senté enfrente de ellas. Sólo se dirigían miraditas, se propinaban algún que otro codazo, y sobre todo me rehuían la mirada. Parecían preocupadas, o parecían conocerme, pero eso no lo sé porque en seguida me hicieron pasar a la consulta. Cuando iba a entrar me di la vuelta porque noté que reiniciaban su charla-crítica contra mí. Mi mirada fue fugaz pero devastadora, y volvieron al silencio.

Después de los cordiales saludos protocolarios, abrí la boca como siempre, para que el doctor me explorara la garganta… y su expresión cambió radicalmente. Su eterna sonrisa despareció y frunció el ceño. Me hizo cerrar la boca y me acarició la cabeza. Salió de allí dejándome sola unos minutos.

Él y otro médico me sacaron de esa sala. Además de la bata, se habían puesto mascarillas, gorros y guantes. Las gemelas pelirrojas se volvieron descaradamente para mirarme y pusieron cara de acojone, pero siguieron comentando en voz baja. Los médicos me metieron directamente en un quirófano. …estaba repleto de máquinas (aquello parecía un disco de Kraftwerk). Había cinco médicos más allí. Me eché atrás: “Qué me pasa?” le dije al doctor, “Tranquila, sólo queremos comprobar unas cosas, túmbate, por favor”.

Caí redonda, no me apetecía ver qué hacían conmigo así que me desmayé aposta o me hice la dormida, no lo recuerdo. El caso es que cuando desperté, estaba tumbada en la camilla del quirófano al que me negaba a entrar una hora antes, con una bata blanca, rodeada de médicos que no paraban de trabajar, cables y luces. Me ayudaron a incorporarme y dos enfermeras gemelas pelirrojas que se parecían mucho a las de la sala de espera –yo diría que eran ellas-, me ayudaron a vestirme y me llevaron a la consulta donde la expresión del alergólogo cambió.

Le esperaba sentada e impaciente. Llegó y se sentó en su mesa enfrente de mí, tomó un papel y empezó a escribir una receta larguísima (un folio por las dos caras relleno de medicamentos desconocidos por mí). No me miró ni un solo momento hasta que terminó. Levantó la vista, y sin recuperar la eterna sonrisa que perdió al explorarme la garganta, empezó a contarme cosas asombrosas que parecían alojarse en un espacio tan reducido como era mi aparato respiratorio. Me habló de antihistamínicos, absorción sistémica, broncoespasmo, afecciones micóticas, beta-bloqueantes, digitálicos, el principio activo budesónida de los glucocorticoides, epistaxis, loratadina, pseudoefedrina… básicamente qué me estaba contando… nunca me había hablado así este médico que me conocía desde pequeña. Intenté poner cara de extrañeza, de falta de comprensión, para que me preguntara si estaba entendiendo lo que me decía, pero el doctor no pareció captarlo.

Cuando terminó su discurso sobre sustancias químicas sintéticobioreactivas, le pregunté: “Y el cante?”. Claro, yo sobre todo estaba preocupada por si la afonía iba a ser definitiva o reiterada y me iba a impedir entregarme a mi público. “Si cantas ópera, yo en tu lugar empezaba a pensar en dejarlo… simplemente toma los medicamentos que te he mandado en la receta, y en un mes estarás bien”.

No me atreví a rechistar, ni a hacer una sola pregunta sobre lo que había sucedido en el quirófano, ni siquiera por qué había utilizado esos tecnicismos conmigo, cuando sabe perfectamente que soy una mujer y no me entero.

Al salir, la sala de espera estaba vacía, las gemelas pelirrojas no estaban, pero las vi detrás de un biombo quitándose el uniforme de enfermera. De nuevo se callaron, me miraron inquisitoriamente y yo sólo pude salir corriendo con la receta en la mano, asustada de ese lugar.

RAMONE GARCÍA

2006-04-20T08:50:00.000-07:00

Si al final accediera a tener un hijo con J., nuestro proyecto se llamaría Ramone, de acuerdo, en eso si puedo ceder.

De J. heredaría la mata de pelo rubio, la languidez, la palidez y la sociabilidad. De mí, la timidez y el humor. Tirando por lo alto, quedaría una cosa más o menos así:

Pero nuestro hijo no sería tan listillo y malhablado como el de la foto; por mucho que cada vez los niños estén peor educados, el nuestro sería más bien discreto, buenecito y calladito, esto último es muy importante.

Pronto nos daríamos cuenta de que nuestro afán por inculcarle una cultura musical, da sus frutos, y Ramone empezaría a demostrar habilidad para las artes musicales así que iría de cabeza al conservatorio.

Su adolescencia no sería mucho más complicada que su infancia. Ramone no probaría las drogas ni nada parecido con tal de no oír a su madre taladrándole la oreja, así que se convertiría en un chaval dócil risueño y comunicativo. Su único defecto: que el conservatorio le haría llevar un aspecto un poco jipi, y ahí entraría su padre con la charla de que el aspecto físico también importa. (Severa la charla, por cierto).

A Ramone no le quedaría más remedio que obedecer, hasta que con dieciocho años se marcharía a Estados Unidos con una beca, aunque en realidad lo que buscaría sería vivir de la música en Nueva York.

Algún mérito habremos de tener los padres, y es que con ese nombre, nuestro hijo no necesitaría ponerse seudónimo, y menos en Nueva York, ya sólo por el nombre llamaría la atención de todos los cazatalentos y conseguiría el sueño de formar una banda y vivir forrado haciendo música…A J. y a mi nos compraría un chalet en Marina D´Or Ciudad de Vacaciones y viviríamos de vacaciones todo el año, ligaría más que su padre, se convertiría en un ídolo de masas, pero eso si, conservando la humildad y el saber estar, haría giras mundiales y un grupo de tías tipo The Supremes le dedicaría una canción llamada She was in love with Ramone Garcia…

La gloria duraría, pero no eternamente…Alguien perteneciente al monstruoso mundo de la televisión se cruzaría en su camino y le ofrecería ser presentador de un programa musical, con el que ganaría mucha más pasta que con la música.

Desgraciadamente, nuestro hijo perdería sus valores repentinamente, porque de Ramone Garcia a Ramón García hay una letra, hay un paso, y esto deja de molar. No quiero ni imaginar la depresión, es que con vosotros una no gana nada más que para disgustos!.

MI HIJO

2006-04-10T08:54:00.000-07:00

No entra dentro de mis planes inmediatos tener hijos, pero hace poco pensé que algún día puede ser que ocurra. El siguiente paso fue plantearme el número de hijos, sexo y nombres. En último lugar, el padre. La conclusión es que sólo quiero un hijo varón, me da igual lo que digan.

Y lo cierto es que me entristeció pensar que no podré tener un hijo jamás con J., porque mi hijo se convertiría en el tipo de la derecha:

Pero por desgracia, tampoco con Topor, ni con su hermano Dilbert, porque mi hijo se convertiría en:

Imagínense el cachondeo de los compañeros en el colegio.

Partiendo de la máxima “NOSOTRAS PARIMOS, NOSOTRAS DECIDIMOS”, no daré opción al progenitor, soy muy bruta y no podrá hacer nada para evitar que nuestro hijo se llame RAMÓN. No me importa que la gente me diga que es nombre de señor, lo siento, me sigue pareciendo sensacional.

La razón por la que hace años decidí que era mi nombre preferido es porque el grupo que más me gusta en esta vida desde los catorce años, son los Ramones.

En caso de que mi hijo decida ser presentador de televisión o médico…er…considero de suma importancia que su apellido mole. Qué pena descartar a estos tres tipos, en fin…

LA TECLA DE INTRO

2006-03-24T06:15:00.000-08:00

Los Punsetes se volvieron locos en el ensayo de ayer. Muchos incidentes ocurrieron antes y después de la cita de las nueve en el local. Pero sobre todo había un par de buenas noticias.

Por eso no entiendo que los chavales, cuando nos disponíamos a empezar el ensayo, tristes y en silencio, dejaran los instrumentos, encendieran cigarros, fueran al bar, compraran cervezas y gin tonics. Después afinaron la guitarra, el bajo y se sentaron encima de sus amplis, enfrente de la batería y empezaron a charlar. Se apalancaron y permanecieron serios a pesar de las buenas noticias.

Yo me quedé de pie. Por un momento pensé que estaba hablando con robots programados, el ambiente rozaba lo místico. Hace mucho tiempo ellos cuatro escribieron una canción entre todos, “Juegos florales” y la experiencia fue buena. De repente alguien propuso que debíamos escribir un texto los cinco juntos, una novela, un relato sobre nuestras vivencias, un yo no sé qué de ficción, para publicarlo o no, pero siempre con ánimo de lucro. Al fin y al cabo todos somos de letras y nos gusta escribir.

Cuando digo que nos gusta escribir lo digo en el amplio sentido de la palabra. Todos parecían querer implicarse en esta nueva idea en común, estaban seguros de que iba a salir bien, aunque iba a costar mucho tiempo, quizás ocho meses. Debíamos ser concisos y no extendernos, ni caer en el colorín, la alegría, el pastiche, el floripondio y la limpieza. Sin embargo, si en el trasnoche, la nostalgia, el cambio, el desorden, la sangre y la imperfección.

La conclusión fue que el texto debía ser escrito a máquina. Necesitábamos una máquina de escribir y una persona que transcribiera el trabajo. Y las miradas se volvieron hacia mi: “¿Crees que serás capaz?”.

¿Capaz de no utilizar Windows, la tecla de intro?…no lo sé, no sé si podré.

QUE TÓ LOS MALES SEAN ESOS

2006-03-17T05:53:00.000-08:00

Tirma, Bárbara Alessandro y yo. Los cuatro pidiéndonos una coca-cola un jueves a la una de la mañana en el Bar Oscar de la Plaza de Sto. Domingo. Veníamos de ver el corto de Nacho y otros tres más en Capitol.

Y nos sentamos en una de las mesas. Detrás de nosotros, sentada una pareja de personas de ésas que ya no tienen edad para decir que son novios y por eso dicen que son compañeros sentimentales. No estaban exactamente uno enfrente del otro, sino en diagonal. Ella rubia platino. Él rojo, del alcohol, supongo. Estaban a punto de empezar a cenar…a la una de la mañana.

Desde mi sitio no controlaba la situación, porque estaba de espaldas a ellos, así que aproveché que el camarero les llevó la ensalada a la mesa para girarme descaradamente y comprobar que la situación era muy rara. Y si, era rara porque era una ensalada gigante, como para trece personas, con lechuga y cebolla. ¿Quién quiere una ensalada de lechuga y cebolla…?.

Tirma, Bárbara, Alessandro y yo seguimos a lo nuestro y de repente me volví a girar y vi que el hombre de la cara roja se estaba metiendo un bistecazo entre pecho y espalda a la una de la mañana. Y eso me dio mucho qué pensar.

En otro corto que no era el de Nacho, y dirigido por una mujer, salían tres hombres hablando seriamente mal a sus parejas. Uno de ellos, el que más asco me dio, hablaba de su pasión por el sado indirectamente con su pareja, en un restaurante, mientras se comía un bistecazo.

MILAN SI QUE SI

2006-03-09T06:33:00.000-08:00

Paris me desplace. Tengo que ir dos veces al año por trabajo a la ciudad de los enamorados ¿cuál amor?, a la ciudad de la moda ¿me pueden explicar dónde se esconde? Y a la ciudad de mil cosas más que la gente ve y que yo todavía, después de muchos viajes, aún no he descubierto.

No sé si será cuestión de que la ciudad físicamente no me seduce, de que los parisinos nunca me han tratado bien, será el frío que hace, o puede que sea que he tenido unas experiencias tan malas allí, que de verdad que no me importaría que me castigaran sin volver nunca más.

Desde luego hubo un viaje que tengo especialmente grabado en mi memoria. El viaje empezó mal desde el principio porque el taxista que nos llevó al hotel nos ofreció unos bombones envenenados o caducados, o no sé qué, que nos hicieron tener alucinaciones y vomitar a mis dos compañeras de trabajo y a mi, durante unas horas. Sabemos que no se debe tomar nada que te ofrezca un extraño, pero no le íbamos a hacer el feo al chaval, encima de que era simpático…(y eso en París es un valor difícil de encontrar).

Lo del hotel también fue gracioso: ya nos había pasado otras veces y habíamos pedido en el trabajo por favor, que no nos llevaran a la zona del Moulin Rouge porque hay mucha prostitución y por la noche no se puede andar por ahí porque te puede pasar cualquier cosa, pues ¿qué vemos por nuestra ventanilla poco antes de que se detuviera el taxi delante de nuestro hotel? ...SEXODROME. Pues nada, nos tocó intentar cambiar de hotel un viernes, que es el peor día, deprisa y corriendo y con el estómago revuelto.

Fuimos andando hasta la Rue Clichy y de camino había un montón de tiendas raras. En un escaparate nos detuvimos porque nos llamó la atención un sillón que había, como de jefe de tribu africana, con un pedal en la base, que movía una noria de lenguas que daban justo ahí…una vergüenza.

Llegamos al hotel decente, que estaba al lado de los Champees Elysses y tenía mucha mejor pinta, a pesar de que el señor de recepción puso mala cara cuando pedimos una habitación tranquila. Estábamos deshaciendo las maletas y haciendo turnos para ir a vomitar al baño, cuando una de mis compañeras fue a abrir el armario y se quedó con la puerta en la mano. Una puerta de semejantes dimensiones pesa mucho y se le cayó encima. Quedó sepultada y la tuvimos que ayudar entre las otras dos a salir de ahí.

Durante el día nos movimos en metro para ir a los sitios. Es algo que sólo me ha ocurrido en París, cuando hablas en español, las personas que están a tu alrededor te miran peor que mal, en plan soberbio y por encima del hombro, hasta que decides callarte, más que nada porque es incómodo tener a alguien encima de la chepa, amenazante.

Por la noche, después de una jornada de trabajo, lo único que le apetece a uno es acostarse y descansar. Pero de repente suena el despertador y no te puedes creer que te tengas que levantar. Pero en ese caso no era el despertador. Eran las 3 de la madrugada. El estridente sonido provenía del pasillo. Era la alarma de incendio. El hotel se estaba quemando y nuestros vecinos de habitación, japoneses en su mayoría, cogían sus abrigos de Chanel, Prada… comprados en la Avenue Montaigne y bajaban apresurados al hall. Y allí bajamos nosotras tres con el picardías, los billetes de avión en la mano y sin maletas, a reunirnos con el resto de los huéspedes, que esperaban con los brazos cruzados y el ceño fruncido una explicación del niño en prácticas de recepción. Pero el pobre sudaba y se encogía de hombros porque ni él mismo sabía si el hotel ardía (y nosotros dentro) o no.

Al final resultó una falsa alarma, alguien se puso a fumar al lado del detector de humo y por eso saltó. Volvimos a la habitación pero dormimos fatal porque cualquiera se relajaba…

El domingo nos levantamos de mejor humor porque volvíamos a casa. Pero nuestra aventura no terminó ahí porque estábamos facturando en el aeropuerto, cuando de repente entraron unos chinos-franceses vestidos de militar y se pusieron a dar voces y a hacer gestos de que nos apartáramos porque había una amenaza de bomba. Alguien había hecho la gracia de dejar una mochila sola y eso nos provocó otro disgusto más porque creíamos que no nos íbamos de ese país ni a la de tres. Al final llegamos a Madrid sanas y salvas, pero con mucho pesar. Que me comparen Milan con París, vamos…!.

MI DISPIACE PARIGI

2006-03-02T06:16:00.000-08:00

Hace cinco fines de semana me vi con mi hermano Luis en Londres. Lleva diez años viviendo allí y jamás ha tenido tiempo (según él) para quedar conmigo, porque su trabajo es muy absorbente (y trabaja en un banco con un horario…). Por cierto, le he dado la dirección de mi blog para que lea todo lo que pienso de él.

Teniendo en cuenta que yo viajo a Londres dos veces al año por trabajo, debería estar muy enfadada con él, pero de todos mis hermanos Luis es el más guapo y el que más cara de bueno tiene. Llevábamos sin vernos prácticamente dos años, no conocía nada de su vida en Inglaterra porque cada vez que le pregunto a mi madre qué tal Luis, me suelta un “bien” seco y a secas, que da pena.

Después de tomar una pizza en el Domino´s de Angel, mi compañera de trabajo y yo nos dirigimos un sitio en Old Street donde nos citó mi hermano. El edificio hacía esquina, una esquina redonda. Por dentro, el bar era oscuro y estaba lleno de humo y de gente. La barra seguía la misma forma redonda del edificio. Al fondo, unas chicas altas y delgadas vestidas de charleston berreaban y bailaban un himno inglés de los años 70, los chicos en general con chaquetas de pana bastante polvorientas y el pelo desordenado; la gente era normal, la música estaba bien.

Poco después apareció Luis acompañado de dos tíos más de mi edad que de sus treinta y siete años; uno con rasgos orientales y otro moreno que parecía español. El oriental saludó en español y el moreno en inglés, así que no di ni una. Los dos amigos que traía mi hermano eran llamativos, pero teniendo en cuenta mi preferencia por todo lo que venga de Oriente, debería haber prestado más atención a Richard, que así se llamaba este chico medio filipino medio español llegado a Londres hace ocho años. Me cayó muy bien, aunque al principio parecía tímido, pero a quien estuve mirando toda la noche fue al moreno, natural de Londres, cuyo nombre se me olvidó y no logro recordarlo. Lo peor fue cuando empezó a hablarme en un delicioso acento cercano al cockney. No pude evitar decirle que me encantaba cómo hablaba, y él me respondió que bueno, que él sólo se limitaba a decir las palabras, así que me hizo sentir bastante “para qué hablo”. Me explicó que su acento no era cockney, sino de persona londinense de clase media, pero que era parecido. A mi me encantaba.

En cierto momento de la noche, mi hermano me cogió por banda y me echó una charla sobre las profesiones liberales que yo había elegido (el cine, la moda y sobre todo el cante) y el mal ambiente que según él hay en esos mundos. Claro, que para Luis todo lo que se aleje del cálculo matemático y el banco donde trabaja, es una profesión liberal. Traté de no escucharle pero me hacía tanta gracia eso de: “¿Has probado alguna vez la coca? Porque dicen por ahí que los cantantes y los actores se meten…yo creo que deberías dejar esa vida, en serio…” El se mostraba firme y pensativo y yo sonriente e incrédula, así que se enfadó conmigo.

Hay que tener en cuenta que Luis es de ese tipo de personas que siempre está en lo cierto, así que lo mejor es darle la razón en todo. Recuerdo el día en que se metió con mi hermano Antonio porque escuchaba Lighthouse Family. Luis no soportaba al cantante porque decía que era un buenrollista. Tus intentos por convencerle serán en vano, porque se ajustará las gafas y te dirá: “No”.

Poco después su amigo el moreno me ofreció medio éxtasis (a mi, Sandra Dee) a escondidas y además me enteré de que Richard es arquitecto y que el moreno es artista; pintura e instalación…así que qué me estaba contando mi hermano…

Luis y sus amigos demostraron que eran personas casi normales hasta que cerraron el bar. Al salir, justo en la puerta había una mesa con dos sillas de madera. Juraría que no estaban allí cuando llegamos. Encima de la mesa un plato de cartón con un trozo enorme y descomunal de bizcocho de fresa medio roído. No se les ocurrió otra cosa que engullir los restos del postre que alguien, no sabemos quién, ni qué enfermedad puede tener, había dejado allí. Mi hermano no dudó y se unió a ellos. Nosotras mirábamos.

Poco después salieron de algún lugar cinco gaiteros escoceses con sus faldas y su semblante serio, tocando Sunday Girl y se pararon delante de nosotros, como dedicándonos el hit. Conmovedor hubiera sido en otro momento de mi vida, en serio, pero estaba cansada y un poco enfadada, y mi compañera de trabajo también, seguro que era una de las tácticas de mi hermano para captar mi atención, pero esta vez no iba a funcionar, así que como acto reflejo nos acercamos a la carretera y cogimos un cab que pasaba, aprovechando que gracias a la concentración de los tres por engullir, no se iban a dar cuenta de nuestra escapada. De camino al hotel, las dos en silencio, mirando cada una por su ventanilla, algo recostadas sobre el sillón y las piernas estiradas hacia el frente, decidimos olvidar el escándalo que habíamos presenciado, el ruido de las gaitas y el acento cockney del atractivo chico moreno.

JAVIEEER TRIPLE E

2006-02-20T09:03:00.000-08:00

Javier Ampudia empezó a estudiar Imagen el mismo año y en la misma facultad que yo, pero no se percató de mi existencia ni yo de la suya hasta el último año. Siempre estuvimos en turnos distintos hasta que en 5º por cuestiones que prefiero no recordar, me vi obligada a matricularme en el turno de tarde.

Lo cierto es que al principio me daba un sopor tremendo tener que ir a clase por la tarde, pero después empecé a darme cuenta de que era mejor que la mañana. Seguramente la razón era porque la gente participaba más en clase y porque mis nuevos compañeros molaban.

Pero Javi no era de esos que hacía comentarios en alto. a él le gustaba cuchichear, no cogía apuntes y luego se los tenías que dejar para los exámenes, le gustaba mucho enredar. Javi es característico por sus gafas de pasta negras, su sonrisa permanente y su cara simpática, además de una facilidad tremenda para gastar bromas y hacer comentarios jocosos, menos en clase de Antonio, que era imposible. Evidentemente no es cómodo tener sentado a tu lado a una persona así porque un día el profesor se harta y te echa, aunque estés en la universidad, un día te echan de clase…y nos echaron.

Por esas fechas Javi y yo aún no éramos muy-muy amigos, pero como yo conocía bastante a Jan y Angel y él se sentaba con ellos, nos pasábamos bastantes clases los cuatro intentando esconder la cabeza debajo de la mesa porque nos poníamos rojos de la risa con las ocurrencias de Javi.

Aquel día yo estaba intentando concentrarme en tomar apuntes porque se acercaban los exámenes de febrero y le dije un par de veces a Javi que estuviera en silencio porque al final nos pillaba el toro y suspendíamos Radio y Televisión Informativos, y encima con el sustituto. Pero él, haciendo caso omiso, dijo: “Estamos haciendo el paripé estando en esta clase, vámonos a la cafetería”, y Angel: “El paripé es lo que está haciendo el profesor, nosotros estamos haciendo el primo”. Nos dio el ataque de risa más explosivo e inocultable que uno pueda imaginar, y claro, el profesor se dio cuenta, se encendió del todo y nos echó, pero sólo a Javi y a mi, y nos dijo que cómo se podía faltar así al respeto y que nos iba a ir fatal en la vida.

Lo cierto es que tan fatal no nos está yendo, sobre todo a Javi, que sacó el número uno en unas Oposiciones y la semana pasada se marchó a ocupar su plaza en Gijón.

Tuve la oportunidad de conocer más a Javi cuando en 5º y después de terminar la facultad se convirtió en un ritual reunirnos todos los de clase los viernes y los sábados. Él siguió desarrollando su habilidad para decir cosas que tienen mucha gracia. Cuando aparecía en cualquier bar, todos exclamábamos: “Javieeer, Javieeer” y sonreía, incluso cuando uno de los empleados del Corripio le echaba la basura encima de los pies con la escoba como diciendo “queremos cerrar YA”. Practicó aquello de murmurar nada en una discoteca con la música muy alta, para que le preguntaras cien veces: “Qué estás diciendo, Javi, que no te entiendo?”. Fingió mil veces que le llamaban al móvil y después de una breve conversación con nadie, te lo pasaba: “Es para ti”. Bailaba exorcizado “Caramelos podridos” de Los Ilegales, si, la de: “Soy un borracho, soy un bo-rra-cho”. Y sobre todo inventó una nueva acción: “Hacer un Javi”, que consiste en, a cierta hora de la noche, cuando uno tiene ganas de irse a casa y no quiere que los demás le digan que se quede, se despide sólo de una persona y desaparece discretamente. El efecto que consigue es que transcurrida media hora, todo el mundo se pregunta: “¿Y Javi, dónde está?”, de repente alguien dice: “Pero si se ha marchado hace media hora”. Es perfecto porque en el momento no puedes reprocharle que se haya ido sin decir adiós, y al día siguiente seguro que no te acuerdas de que hizo un Javi.

Pues querido, no me pude despedir de ti, no te pude dar un abrazo y desearte que te vaya regular para que vuelvas pronto, y todo porque habíais quedado en Lavapies para tomar algo y sabes que yo no puedo ir a ese barrio por cierta cosa que me ocurrió un día.

Ahora que eres funcionario, por favor no te compres un puto perro ni te conviertas en un profesional. Que te vaya muy bien Javi, eres un fenómeno.

¿HABÉIS SIDO BUENOS?

2006-01-11T10:33:00.000-08:00

Yo de pequeña era una santa, como la niña que está en la foto. Vale, la niña de la foto soy yo a los siete años, pocos meses después de que mis padres pillaran a Ramón y Mamen en la cama. Aún me pregunto cómo una persona puede cambiar tanto, porque ahora soy mala, más mala que la quina, según mis padres.

Al ser la hermana pequeña, todo el afán de mis padres era que bajo ningún concepto yo me enterara de que los Reyes son quien son, por lo visto tenían a mis hermanos amenazados de muerte: “Si la niña se entera os quedáis sin reyes, ¿estamos?” era la única manera de que mis hermanos no me descubrieran una de las verdades más crueles de la vida de los adultos, el primer paso para que un niño pierda la inocencia. Una vez que te enteras de que los Reyes no son quien tú creías, empiezas por dejar de creer en la magia, más tarde haces porque todo niño que no lo sepa se entere, luego mangas caramelos en las tiendas, pegas a tus hermanos, mientes a tus padres, traes malas notas, te niegas a ducharte, te haces jevi, después punki, llegas a las tantas de la noche y borracha todos los días, te detiene la policía, y cuando llega el momento de independizarte te preguntas por qué tu madre llora y tu padre no está conforme…

Mentiría si dijera que yo sospechaba que había algo más detrás de aquel misterioso secreto. Cuando se acercaban las fechas navideñas, mis padres siempre habían cumplido conmigo el famoso ritual de recordarme que debía ser buena, que no debía pedir demasiadas cosas; íbamos a echar la carta, luego al centro de Madrid a visitar a los Reyes, y la noche de antes todos dejábamos nuestras zapatillas en el salón y preparábamos las copas y el turrón para los Reyes y el agua para los camellos. Siempre me iba pronto a la cama y me dormía en seguida, no tenía interés por curiosear lo que pasaba en el salón. A la mañana siguiente todo estaba repleto de regalos (porque me había portado muy bien durante el año) y la ventana entreabierta. Ese día era el mejor del año.

Mis padres siempre sabían qué responder a mis preguntas sobre los Reyes, se habían inventado una historia tan bien contada que me la tragaba enterita. Por ejemplo: a los Reyes les daba tiempo a ir a todas las casas porque paraban el tiempo, nunca se equivocaban de regalo porque para eso eran Magos, y lo más importante, nunca se morirían.

El día de la foto había ido a Cortilandia y estaba sentada encima de Baltasar, mi Rey favorito. Unos días después mis padres me prometieron que iríamos a ver la cabalgata del día 5. Para mi era algo especial porque era la primera vez, ellos nunca podían llevarme porque trabajaban y mis hermanos pasaban de mí, así que siempre la veía por la tele.

Aunque lo cierto es que…mejor hubiera sido verla ese año por la tele también, porque fue bastante desagradable. Mis padres citaron a todos mis hermanos en el centro para que fuéramos a ver la cabalgata todos juntos. Recuerdo que había mucha gente, muchos niños, que caían caramelos por encima de la cabeza de la gente, y que veía más bien poco las carrozas aunque Ramón me subió a caballito, pero lo estaba pasando bien. Hasta que unos graciosos estudiantes de imagen y sonido, que estaban detrás de nosotros, entre los cuales había uno que se llamaba Ricardo (lo recuerdo porque lo llevo grabado nítidamente en mi mente) empezaron a gritar: “¡Los Reyes son los ……!”. Ha!. Miré a mis padres y hermanos, incrédula, buscando una respuesta a tan cruel confesión, a tan tremendo chasco, a tan espantoso descubrimiento, pero mi familia se quedó helada y nadie (y eso que había nueve personas) fue capaz de decirme algo así como: “No te lo creas, que es mentira”.

Reaccioné con un espectacular ataque de angustia, me puse a llorar como una histérica y me tuvieron que sacar de allí. Nadie volvió a hablar de aquello, ni se preocuparon por aclararme las cosas. Mis hermanos eran incapaces de decirme nada porque estaban amenazados de muerte si hablaban sobre el tema, pero mis padres tampoco hablaron conmigo de ello. ¿Y ahora dicen que soy más mala que la quina?.

J. Y TOPOR

2005-12-22T09:31:00.000-08:00

En vísperas de empezar a estudiar en la Complutense, mi madre se empezó a poner pesadita con eso de que tenía que salir más con mis hermanos…en concreto con Pedro y Pablo…(ver post SIE7E) estoy hablando de esos dos hermanos míos que hacen de sus visitas rurales, salidas lúdicas a exóticos lugares gracias a los tripis.

A Pedro y Pablo les divertía mucho hacerme propuestas grotescas, siempre delante de mi madre y con risita nerviosa, tipo: “¿Por qué no vamos esta noche al karaoke”. Lo hacían únicamente para que a mi madre se le iluminara la mirada y me anima a salir con ellos. Yo, por supuesto siempre les decía que no, hasta que un día me obligaron: “Vamos a un tablao flamenco esta noche, ¿por qué no te vienes?”. Puse todo tipo de excusas, y no sólo estoy hablando de pretextos como que no me gusta el flamenco, sino que mis hermanos son unos degenerados y que conducen borrachos, pero nada de esto sirvió a mi madre; me contestó que ya lo sabía y que le daba igual, que me fuera con ellos.

Yo no pintaba nada allí, Pedro y Pablo sólo me hablaban para recordarme que al final se habían salido con la suya o para hacer comentarios salidos de tono. Aquello era aburrido, todo el mundo era extranjero, estaba trasnochado o bebido; yo estaba empezando a perder la paciencia hasta que de repente divisé a dos tipos sentados solos y juntos, alrededor de una de las mesas situadas al lado opuesto al que estábamos mis hermanos y yo. Permanecían callados, mirándome fijamente con la misma cara de aburrimiento que debía tener yo, era extraño encontrar en este sitio a dos personas de aproximadamente mi edad porque todo el mundo era mayor.

Uno de ellos me daba más miedo que el otro; era corpulento, iba vestido de riguroso negro, tenía los ojos altamente redondos aunque parecía algo adormilado, el pelo corto y cardado, y los labios de un tono violáceo, pero no los llevaba pintados. Se apoyaba relajado sobre el respaldo de la silla con los brazos cruzados, no dejaba asomar sus manos por las mangas del jersey. Tenía un poco actitud de jefe El otro individuo era extremadamente delgado, con la piel muy blanca y la boca ancha. Tenía mucho pelo, muy desordenado, muy largo y de un color ceniza muy definido. Llevaba una camiseta de rayas verdes blancas y azules. En su mano izquierda una caña, los dedos de su mano derecha no paraban de tapear en la mesa siguiendo un ritmo ajeno al que sonaba en el tablao, él también me miraba fijamente con cara de concentración en seguir su ritmo.

No tenían pinta de querer hacerme daño, lo que pasa es que su descaro me asustó un poco y me quise ir, pero mis hermanos se dieron cuenta de lo que sucedía y decidieron que nos quedábamos, así que me tuve que chupar una nochecita llena de tensiones.

A la mañana siguiente mis hermanos se inventaron una historia sobre lo bien que lo habíamos pasado los tres, que deberíamos repetir…así que mi madre me volvió a obligar a salir con ellos. Esta vez me llevaron al karaoke. ¡Dios! La noche en el tablao fue un paseo al lado de la tortura que sufrí; me empujaron hacia el escenario para cantar la canción que ellos eligieron: “Entre dos tierras” de los Héroes. Lo malo fue que cuando empecé a cantar resignada, mi mirada se fijó en ¡los dos mismos tipos del tablao!. Fue un trago bastante desagradable que me vieran haciendo el ridículo de tal manera, si el día del tablao parecían tenerme cierta manía, ahora seguro que me querían matar, casi igual que yo a mis hermanos. Pero la misteriosa pareja también salió a cantar. Fue una canción de Oasis “Wonderwall” y lo malo es que la bordaron. En ese momento tuve la sensación de que me iba a topar con ellos más veces.

Nuestro tercer encuentro fue el mismo día que empezaba las clases en la Complutense, me metí en el vagón de metro deprisa y me senté. Y allí estaban ellos, coast to coast, sentados enfrente, seguían con su misma actitud impasible con su mirada fija, el tipo de negro con los brazos cruzados y el tipo de rayas con un walkman…de repente se oyó:

DIN-DIN-DIN…“Próxima estación-Diego de León-Correspondencia con líneas seis, siete, ocho y nueve-Ramal Ópera Príncipe Pío y Cercanías RENFE, y Facturación Aeropuerto- Final de trayecto-Atención: estación en curva; al salir tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén”. Conforme iba escuchando aquella sarta de incoherencias miré al techo como buscando una respuesta real a dónde me encontraba. ¿Acaso no me había yo subido en Colombia?. Ningún viajero se extrañó de oír aquello, así que decidí bajarme y coger el siguiente metro.

De camino a la Facultad me estuve preguntando qué habría pasado; tan abstraída iba, que llegué a mi nueva clase, y como una autómata me senté en la primera silla de zurdo que vi. Entonces, alguien desde detrás me dio un golpecito en el hombro y me preguntó si la silla de mi lado estaba libre. Era el chico de negro quien me estaba hablando, y a su lado estaba el chico de rayas. Me sobresalté y les hizo mucha gracia. Esta vez su actitud, lejos de observadora y hostil, fue amigable y distendida.

Compartí cinco años de Facultad con J. y Topor y se convirtieron en dos personas muy importantes para mí, pero cada vez que les pregunto por qué me perseguían días antes de empezar en la Complutense, se ríen y me aseguran que la primera vez que me vieron en su vida fue sentada el día que empezábamos las clases, y que ellos se conocieron en el pasillo antes de entrar en el aula de primero de Imagen.

No me cabe duda de que son sinceros, pero es raro ¿no?.. Algo ha quedado de aquellas experiencias grabado en mi: no puedo evitar sentir cierto temor y desconfianza en algunas ocasiones y por eso rechazo el contacto físico con ellos. Además fue una coincidencia encontrarnos en un tablao, después en un karaoke y más tarde formar un grupo: Los Punsetes. La vida da tantas vueltas…

VIOLENTO HAJIME EN TETUÁN DOWNTOWN

2005-12-07T06:26:00.000-08:00

Raúl encontró a la chica que buscaba hace tiempo cuando él tenía diecinueve años y ella quince. Él estudiaba Selectividad en casa de su vecino y amigo Paco, y salían a fumar un cigarro a la terraza para hacer un descanso; entonces la veía paseando por el parque pensativa y tristona, como un alma en pena. “Yo digo que tiene dieciocho.” decía Raúl. “¡Qué va, tío! No creo que tenga más de dieciséis”. Y los dos amigos decidieron hacer una apuesta para probar la facilidad con la que Raúl se la haría.

Para él aquella chica no era más que otro capricho; él estaba muy acostumbrado a que las chicas se le abalanzaran; nunca necesitaba sacar el pico y la pala porque todas repetían su nombre entre suspiros, llevaban escrita su inicial en la carpeta rodeada con un corazón de boli, la línea telefónica de su casa se colapsaba porque todas las chicas del barrio, del instituto, de la discoteca le llamaban continuamente, le atosigaban, le decían que se morían por tener algo con él, lo que fuera. Y Raúl vivía entre nubes, el muy estúpido, con sus hormonas revolucionadas, el ingenio ultra desarrollado, vuelto de todo, sabía siempre qué respuesta dar, qué detalle tener, qué mentira decir para que todo pareciera verdad, cómo hacer para salir con dos, con tres, con cuatro a la vez sin ser pillado jamás…Raúl dejaba que todas le molestaran pero era fuertemente selectivo con sus presas, que siempre debían cumplir una función estética para provocar comentarios entre sus amigos, debía ser una hembra y a la vez una chica calladita, para no ponerle la cabeza como un bombo con sus tonterías. Raúl era el malote de la fies, el repetidor de COU con coche y carnet de conducir, el colega con el que todos querían ver el partido del sábado, el primero en descubrir el Full-contact y apuntarse a un gimnasio para practicarlo, Raúl era muy macho. Y su grupo favorito era La Guardia.

A base de persecuciones a escondidas, Raúl descubrió que la misteriosa chica parecía vivir en el 5ºF. Echó mano de la guía y fue directo al teléfono. Llevaría a cabo la táctica de “Yo te conozco pero tú a mi no” para hacerse un poquito el interesante. Sin saber el nombre de la chica, marcó.

Pero Raúl nunca pudo hablar con ella; no cogían el teléfono o no estaba. Fracasó tantas veces que decidió pasarse por el parque y hacerse el encontradizo. Un día la vio sentada en uno de los bancos leyendo lo que parecía ser una carta. Empezó a espiarla detrás de unos matorrales. El sobre contenía una foto que dejó a su lado. Parecía francamente entristecida al leer lo que le estaban contando. Finalmente se levantó y se marchó dejando la foto olvidada. Raúl corrió hacia el banco y la atrapó; era una foto de Axl Rose con un texto detrás que decía: “Este es el amigo al que te dije que tumbé en un hajime, ha-ha. JOSE”. Sin dudarlo corrió hacia la chica, era el momento. La chica de quince años le agradeció el detalle y Raúl, entrando en materia, propuso ir a tomar algo, pero ella se encontraba sin ganas y decidió rechazar.

“Te digo, que lo que le pasa a ésta, es que su novio se ha ido a Buenos Aires y está hecha polvo, así que no la he podido pillar en el mejor momento, Paco, sóla e indefensa…ahora sí que si…lo que no entiendo muy bien es lo del hajime, ¿Acaso sabe ella lo que significa…?”. Raúl estaba seguro de que todo le iba a salir bien. De hecho pocos días después se encontraron en el portal y tras una breve conversación, la chica de quince años accedió a tomar algo con él.

La primera cita fue fría e inusual, Raúl se sentía torpe porque la chica de quince años estaba bastante seria, no le sonreía ni se le ponía tontita, así que decidió contarle cómo consiguió conocerla, contándole las anécdotas de las mil llamadas que hizo a su casa, lo del espionaje desde la terraza de Paco, y lo del parque, lo cual llevó inevitablemente al intento de averiguación del misterio de aquella foto: “Me la envió un amigo muy especial que se marchó hace quince días a Buenos Aires para instalarse allí. No sé cuándo le voy a volver a ver y por eso estoy un poco triste”. Con respecto a lo del hajime, la chica de quince años se rió, como si conociera perfectamente el significado de la palabra, pero no contestó.

Raúl vio que la chica no le estaba respondiendo como esperaba. Quedaron más veces pero su presa seguía igual; distante y despreocupada de lo que el chico de moda intentaba con ella. No era tonta y se daba cuenta de que él quería algo y a ella le gustaba mucho, ¿cómo no?, pero le daba rabia que se lo tuviera tan creído, por eso fingía desinterés. Raúl se dio cuenta de que lo único de lo que podían hablar horas y horas eran las Artes Marciales, parecía que controlaba mucho pero nunca decía si practicaba alguna o no, él por supuesto aprovechó para fardar de sus nociones de Full.

Pero la paciencia de Raúl, acostumbrado a conseguir todo a la primera, se estaba agotando, y lejos de sentirse interesado por ella, empezaba a tomarse la consecución de la chavala como un reto personal, así que trazó un plan con su amigo Paco: “Mándame a tres matones fornidos y que hagan un amago de atracarnos en Tetuán, la llevaré allí esta noche, si no cae rendida a mis pies después de la magistral paliza que les voy a dar, es que no tiene sangre”.

Y así fue. Después de salir del bar, y de camino al coche, tres individuos gigantes salieron de la nada y asaltaron a la pareja, pero algo salió mal: a Raúl le invadió el pánico por las dimensiones de los tipos, que además portaban navajas con las que amenazaban casi de verdad y corrió a esconderse detrás de unos contenedores de basura. Desde allí apreció la escena: la misma chica que le acompañaba golpeó a esos tipos con sus kentos endurecidos a base de makiwara y con sus fugaces geris, y defendió con sus implacables shutos. Al primero se lo quitó de encima con un acertado kin-geri a los genitales y un yoko-geri-gedan la corva, esquivó la navaja del segundo y le devolvió una triple luxación de hombro codo y muñeca y al último lo cegó con un doble nihón a los globos oculares y lo remató con un enpi en la mitad de la columna. Ninguno de los tres fue capaz de levantarse del suelo porque todos tenían algo roto. Aullaban: “¿Pero no se supone que era él quién iba a darnos una pequeña paliza…?”. La chica de quince años se dio cuenta de todo.

Raúl, sin salir de su asombro (“Esta chica verdaderamente sabe lo que es un hajime”), se delató. Había puesto el ojo en una persona con experiencia en Karate-do en dos escuelas diferentes, dos años de Full-contact, nociones de giu-jitsu, defensa personal, boxeo tailandés, lucha grecorromana y conocimiento en el manejo de nunchaku, pero ese día me lo dejé en casa, no lo llevaba en la mochila.

Raúl salió de allí de puntillas, sintiéndose estúpido, y cada vez que se cruzaba conmigo por el barrio, miraba al suelo, nunca me volvió a hablar, aunque dadas las circunstancias, sería lógico que hubiera sido yo la que debería haber dejado de hablarle.

La foto de Axl Rose me la envió mi sensei, que obviamente fue una persona muy especial para mí en mi segunda etapa de aprendizaje. Nunca hablé con Raúl de mis verdaderos conocimientos sobre Artes Marciales porque creo que en esto hay que ser humilde, pero ahora ya lo he contado todo.

VERANO EN ALCÁZAR

2005-11-18T09:06:00.000-08:00

Hablando de polis, Várvara y Teri, una vez tuve a una bien cerca.

La mejor forma de terminar el verano en aquellos años era en Alcázar de San Juan. Mis hermanos y yo siempre íbamos la primera semana de septiembre a pasar unos días con mi abuela paterna, que vivió allí hasta los últimos días de su vida, mi padre vino a Madrid con catorce años.

Pero yo a los catorce años me dedicaba a otras cosas muy diferentes que no eran buscarse la vida, como hizo mi padre en su momento. Era agitadora, contestataria e insolente; me vestía con falda escocesa, camiseta desgarrada, cadenas, y botas con punta de acero, tenía pinta de okupa pero no lo era, y la verdad es que nunca me había metido en líos, hasta aquel verano en que conocí a Alfonso en Alcázar.

Alfonso era el típico como yo, con pinta de okupilla y activista. Sus padres eran de Alcázar pero vivía en Fuenla, era un macarra al que no se podía tomar en serio aunque en el fondo era un gran tipo.

Alfonso me metió en un lío. Hasta entonces yo no bebía porque estaba en esa edad en la que uno empieza a probar de todo, así que empecé bien con la cerveza, los chupitos, los porros, una noche tras otra, sin pensar en nada más que la semana siguiente tenía que volver a Madrid para empezar las clases y me lo tenía que pasar muy bien. Alcázar estaba en fiestas, mis hermanos se movían por otra zona, menos Ramón, que de vez en cuando me vigilaba pero nunca se chivaba, yo era feliz y me pasaba las horas muertas tirada en el parque con Alfonso hablando de música, de fútbol y de política. Pero un día nos sacaron de allí a palos.

Una tarde aparecieron de la nada una serie de polis en el parque. Eran como diez tíos y una tía, pero ella era la que peor leche tenía; como estábamos todos fumando porros, se dedicaron a ponernos de drogadictos para arriba, nos pegaron con las porras y se nos llevaron detenidos y esposados como delincuentes a los veinte que estábamos allí. Yo estaba bastante desorientada, pero en un momento de lucidez, miré a aquella poli de pelo amarillo chungo teñido, tipo ojalá hubiera nacido rubia, y me quedé con la boca abierta… ¡Dios, era Silvia, la ex de mi hermano!

En el post con título SIE7E, hablé sobre aquella novia alcazareña que mi hermano Antonio se echó cierto día, que la invitaron a cenar a casa, no le gustaban nada los chistes de mi padre y al final se marchó… quién me iba a decir que esa chica profesora de autoescuela, tan apocada e inocente, iba a resultar ser la persona más vengativa con la que uno se puede encontrar.

Al llegar a comisaría pensé que nos iban a poner una multa y que iban a llamar a nuestros padres, pero nos metieron en cuartos separados y nos acusaron a Alfonso y a mí de encabezar una okupación cerca del cementerio. Pero por Dios ¿cuál okupación, si estábamos en el parque fumando porros? Yo no tenía ni idea de lo que me estaban hablando. Por lo visto Alfonso sí que lo sabía y por eso se nos llevaron a todos detenidos.

Después de un interrogatorio de lo más desagradable y hostil en el que conseguí convencer a la maleducada, desafiante y cuadriculada de Silvia, de que yo no tenía nada que ver con la okupación (aunque estaba a favor, pero eso no se lo dije), llamé a Ramón a casa de mi abuela para que viniera a buscarme, y para mi sorpresa Antonio le acompañaba.

Antonio preguntó por Silvia y allí salió ella, con ganas de echarle en cara muchas cosas. Se metieron en un despacho mientras Ramón y yo esperábamos sentados cerca de la puerta de salida. La conversación que tuvieron a puerta cerrada empezó a gritos y escuchamos todo desde fuera. Lo más relevante fue:

ANTONIO: Mira tía, si te quedaste traumatizada porque te dejé no la pagues con mi hermana, ¿te enteras?.
SILVIA: Tu hermana tenía la misma culpa que los demás de lo que ha pasado.
ANTONIO: Silvia, si no eres capaz de hacer bien tu trabajo, a lo mejor es que deberías haber seguido siendo profesora de autoescuela.
SILVIA: Ya…¿Tú crees que entre tú y yo puede haber algo aún?.

Antonio salió del despacho dando un portazo y nos marchamos de allí. Todo estaba claro: simplemente, cuando mi hermano rompió con ella, se volvió loca, dejó la autoescuela y se metió a poli. Vale, no sólo habían sido los chistes de mi padre lo que había hecho que la relación no funcionara. Silvia se obsesionó de tal forma que decidió pagarlo conmigo, con la persona más inocente de la familia… Por fortuna, lejos de funcionar, su plan fracasó estrepitosamente y se convirtió en la peor policía de la historia.

Mi hermano nunca quiso hablar de lo que pasó en la comisaría del Paseo de la Estación de Alcázar. Desde entonces ha olvidado lo que es salir con alguien.

ROCKAWAY BEACH FOR ME, HEARTBREAK HOTEL FOR YOU

2005-11-10T07:15:00.000-08:00

En verano me encontré de repente con una serie de ataques de ansiedad. Se repetían cada noche y de nada me servía quedarme hasta las tantas cosiendo, cocinando o leyendo porque no podía calmarme. En cuanto me metía en la cama los ojos se me salían de las órbitas y el corazón de las costillas; empezaba a sudar y a dar vueltas en la cama y cuando despertaba tenía la impresión de haber dormido diez minutos.

Es que me daba cuenta de que algo grave iba a pasar y que no estaba a salvo sola en esa casa.

Hacía ya seis meses que ese individuo había salido de mi vida dejando un rastro corrosivo y retorcido. Vamos a decir que las razones no se limitaron a que a él le gustara el metal noruego y a mi el hardcore californiano, o que se negara a ir de copas por el barrio de Salamanca por su amor a Malasaña (Qué mania!). Era un tipo violento y aunque yo le dejé, él no me dejó a mi. Le dije que no quería volver a verle, pero más de una vez hizo llamadas y visitas inoportunas, además de incursiones a mi casa cuando yo no estaba.

Incursiones a mi casa cuando yo no estaba. Él mismo se aseguró de delatarse por ciertos detalles como la desaparición de la botella de whisky. Una de las noches de julio que volvía tarde del ensayo con Los Punsetes, fui a tirar de la botella; no era algo habitual, pero en ese momento me apetecía un trago. No estaba en la nevera. Empecé a buscarla desesperadamente por toda la casa pero no apareció. Me puse muy nerviosa.

Yo a él nunca le di copia de las llaves de mi casa pero había entrado allí.

Llamé a una amiga que vivía cerca. Ella trató de hacerme entrar en razón porque aquello sonaba muy raro ¿él había entrado en mi casa sin llaves a por la botella de whisky y se había ido echando el cerrojo…?. Me hizo ver que quizá me había bebido la botella yo sola en un intento histérico de olvidar. Podía ser. Mi amiga se ofreció a acompañarme, pero de pronto me sentí tan ridícula que le agradecí su ayuda y me metí en la cama mordiendo las sábanas. Esta vez me dormí.

Pero un ruido me despertó a las 3.30 de la madrugada. Alguien hurgaba en la cerradura. Me cubrí la cabeza con las sábanas. La llave por fin entró. Me pegué a la puerta y como una estúpida traté de razonar: “¿Quién es?”. Él estaba al otro lado de la puerta y con un tono bastante descortés me exigía que abriera la puerta para que habláramos. “Te dije que no te quería ver más ¿cómo te lo tengo que decir para que lo entiendas?”. No sé por qué dije aquello; se puso furioso y siguió forzando la cerradura. Pero la llave no giraba. Me escurrí hasta el suelo y empecé a llorar. Sabía que había llegado el momento de llamar a la policía y le di un ultimátum.

Pero esa tristeza que me asolaba cambió, y de pronto empecé a sentirme enorme, crecí, y mi tamaño aumentó tanto, que cuando abrí la puerta sin pensarlo, ese imbécil me llegaba a la altura del abdomen (y eso que él medía casi 1.80m). Salió corriendo muerto de miedo al ver aquella imagen.

Pocas horas después, cuando desperté, estaba tumbada en mi cama. Una sensación de paz me invadía. Lo único que quería era dormir.

De aquella noche sólo conservo la tranquilidad de saber que él no ha vuelto a merodear por mi propiedad, y también unas estrías muy raras que me han salido por todo el cuerpo.

EXTIRPACIÓN

2005-11-03T06:04:00.000-08:00

La semana pasada me operaron, me extirparon un Zooxanthellae Dinoflagelado del pie izquierdo. Estoy bastante molesta porque no puedo hacer ciertas cosas como jugar al fútbol o conducir, por esa razón me estoy dejando el sueldo en taxis.

Antes de todo esto yo no cogía muchos taxis, y además no me gustaba nada hablar con los taxistas porque me había generado un prejuicio estúpido sobre ellos: hombres grises, con pelo gris y chaleco gris, con poca conversación y más bien secos. Y todo mentira. Precisamente cuando estaba en proceso de abandono del estúpido prejuicio, y me había propuesto ser agradable y darles conversación, uno de los taxistas me habló sobre las palizas que recibieron él y sus colegas en el año 68 en la universidad por parte de…los grises, exultante coincidencia.

Normalmente empiezo la conversación con el taxista hablando sobre la tragedia que ha sido perder algo que empezaba a formar parte de mi, pero trato de no darle importancia tipo: “Es que, sabe usté? Me han operado del pie y no puedo conducir, por eso voy en taxi.” Es eso: trato de no magnificar este terrible suceso porque temo caer en una depresión, así de crudo.

Hace poco más de un año empecé a sentir una molestia en la planta del pie izquierdo y al mirar me di cuenta de que tenía un bulto auténticamente parecido a un coral, me quedé atónita. Con el paso de los meses ese extraño ser cobró vida, creció y le salieron unos ojos al final de cada brazo, unos ojos que me miraban tiernamente. Sin darme cuenta me encontré hablando con el coral, le ponía música y bailaba, le contaba mis movidas y parecía que me entendía, me sentía tan protegida… Nunca le hablé de esto a mi dermatóloga por miedo a que me mirara como a un bicho raro, o que intentara hacer experimentos conmigo, quita quita! Y terminar en un museo como especie desviada de la naturaleza. El coral y yo conectábamos aunque a veces me hiciera daño al pisar, pero aún así no quería deshacerme de él.

Hasta que un mal día discutimos. Fue por una tontería. Llegó el verano y en esa época los pies son mucho más visibles, por eso evité utilizar sandalias para ocultar a mi nuevo huésped. Yo lo hice para no delatarle, pero él me exigía que usara sandalias, y que si no lo hacía sería porque probablemente estaba avergonzado de él.

Me hizo sentir tan mal que rescaté todo el calzado de verano y probé, pero me dolía al pisar, me sangraban los pies...era una tortura de las buenas. Me pregunté si valía la pena sufrir tanto por alguien que te exige que hagas las cosas a su manera. La respuesta fue que no; si había vivido sin él hasta ahora podría hacerlo en el futuro, así que pedí hora con la dermatóloga; a mi nadie se me pone farruco, y menos alguien que estaba ahí de prestao.

A pesar de haber visto muchas barbaridades en su vida, la doctora me miró asombrada: “Pero hija, cuánto lleva eso ahí? Hay que extirpártelo ipso facto”. Tuve que quitarle el bisturí eléctrico de las manos porque poco más y me lo quita en consulta!!…se le puso una cara de psicópata… La semana siguiente me encontraba en un quirófano rodeada de cinco doctores que me miraban con compasión y me hablaban con las bocas tapadas por sus mascarillas, pero la anestesia total hizo efecto enseguida. Antes de operarme me hicieron firmar un documento en el que donaba el Zooxanthellae dinoflagelado a la ciencia, al parecer no hay muchos casos de este fenómeno en el mundo así que accedí.

Todo salió bien, pero no puedo evitar echar de menos a mi compañero el coral y los ratos que pasé con él, las cosas que le conté y las que no le conté... sólo sé que él ya no está aquí conmigo, es que me siento tan mal…

QUÍTATE DE CURA!!

2005-10-28T09:42:00.000-07:00

Menudo disgusto se llevaron mis padres el día en que mi hermano Dani dijo que se metía a cura, además lo dijo así, tal cual; aprovechó que estábamos toda la familia reunida en la típica comida navideña de hace dos años y dijo: “Familia, me meto a cura”. Y siguió comiéndose el cordero asado como si no le importara el silencio que se creó a su alrededor. Estaba algo pensativo, tipo: “Bueno, ya lo he soltao”, pero eso fue todo. Al cabo de un rato de catatonia colectiva, y como nadie añadía nada a la barrabasada que acababa de decir Dani, seguimos comiendo en silencio.

Intenté un acercamiento a mis demás hermanos pero unos no reaccionaban, otros me rehuían la mirada, y Antonio sólo me dijo: “Cada uno…”. Reacción normal, en mi familia: nadie opina sobre lo que hacen los demás excepto mis padres, Ramón y yo.

Después de la comida supongo que mis padres tuvieron una conversación en plan: “Hijo, tú sabes dónde te estás metiendo?”, pero si tuvo lugar fue en privado, porque lo único de lo que yo tengo constancia fue de que mi madre no pudo hacer la cena porque le dio un vahído, así que tuve que cocinar yo para catorce (incluidos mis abuelos), con la única ayuda de Ramón, que no paraba de llorar de la risa por lo de Dani. Al final me lo contagió y tuvimos que cerrar la puerta de la cocina para que nadie se enterara del humor con el que nos estábamos tomando la drástica decisión de nuestro hermano. La culpa de todo fue de mi pregunta: “Bueno, y este Dani, a qué juega?”.

Lo cierto es que a todos nos sorprendió que mi hermano decidiera llevar su fe hasta el límite. La elección de Dani de entrar en La Casa de Dios se remontaba a una serie de acontecimientos que habían ocurrido años atrás. En COU se echó un amigo que tenía rastas, fumaba porros y escuchaba reggae y empezó a hacer como él (menos lo de los rastas). Luego decidió que estudiaba Filosofía y se metió en una ONG. Ahí fue cuando empezó a hablar como una secta, por dios!. Estaba tan místico que le faltaba un palmo para levitar!. Yo por esa época era grunge y lo único que me importaba era que Kurt Cobain estaba muerto, así que por eso creo que tengo un poco de manía a los jipis (Cállate hippy!). Más tarde Dani empezó a dedicar sus veranos a marcharse a Africa, India, a ayudar a los necesitados, como cooperante, y cuando terminó la carrera, como no encontraba trabajo de lo suyo se fue a Ruanda y estuvo allí cuatro años. Cuando volvió aquella Navidad a casa, fue para darnos la buena nueva.

Lo que más molestó a mis padres creo que fue el hecho de que nos habían llevado a un colegio laico para que El Señor no fuera digno de entrar en nuestra casa. Me temo que no escucharon La Palabra de Dios.

Dani en la actualidad tiene treinta años y es párroco en Teruel, pero me voy a guardar el nombre del pueblo donde ejerce, por si a alguien se le ocurre ir a hacerle visita para chivarse de mi opinión sobre él, porque lo único que quiero es que cuelgue los hábitos!!..

RAMÓN Y MAMEN

2005-10-26T06:32:00.000-07:00

Mamen se despojó de su glamur aquella tarde de sábado, cuando salió a recibirnos en nuestra propia casa escondida detrás de mi hermano Ramón, con sus largas piernas asomando por la camiseta blanca, siempre tan amplia. Se mordía las uñas, nos ponía cara de víctima y estaba a punto de echarse a llorar, pero ahí estaba, dando la cara.

Yo la había visto varias veces paseando por el barrio con mi herma Ramón. Me imaginaba que eran algo más que amigos porque se reían mucho cuando estaban juntos y Ramón tenía fotos de ella (y de más gente) colgadas del corcho de su cuarto. Se conocieron en la Facultad de Farmacia de la Complutense y el último verano ella había estado en ese viaje que mi hermano hizo a Almería con sus colegas de clase.

Esa chica me caía bien porque cuando me veía de la mano de mi madre por el barrio y nos parábamos a hablar con ellos, me acariciaba la cara y me miraba con melancolía, callada. No perdía el tiempo en decir tonterías como: "Qué guapa está esta niña" o "Qué tal el cole?" para ganarse a mi madre, Mamen era muy punk.

Mamen era muy punk y además era un número de persona porque tenía muy mal aspecto; sacaba casi una cabeza a mi hermano (que mide 1.85m.), tenía la piel tan blanca que parecía que estaba muerta, las piernas largas y delgadas, no tenía culo y el lado femenino totalmente anulado con esos andares tan desgarbados. Se vestía como mi hermano Ramón, con vaqueros elásticos, camisetas de rayas y chupa de cuero. Tenía el pelo encrespado, largo y negro. Pero lo más llamativo de su atuendo eran sus gafas con cristales ahumados, que jamás permitían apreciar la expresión de su cara, pero si se podía intuir...yo le molaba a Mamen.

Creo que a mi madre no le gustaba nada esa chica porque resoplaba momentos antes de cruzarnos con ellos. A pesar de todo Mamen era tan amable, tan natural...qué más hubiera querido yo que comportarme así con las madres de mis dos últimos novios.

Pero aquella tarde de sábado, la situación cambió. Mis padres y yo volvíamos de una visita guiada por Aranjuez y supuestamente no había nadie en casa...pero resulta que los pillamos a los dos juntos en la cama...en la cama de mis padres!!!!. La que se armó!!!!. Yo es que como tenía siete años no entendía nada, o bueno si; que mi hermano se había echado novia, pero no me enfadé, Mamen me gustaba.

Me dio tanta pena verla escondida detrás de Ramón, después a Ramón medio en bolas persiguiendo a mi padre por toda la casa intentando justificar algo que no tenía explicación, recuerdo aquella frase: "Una cosa llevó a la otra" y mi padre gritándole. Pero sobre todo recuerdo a Mamen en camiseta, petrificada, de pie y en silencio, mirando al suelo, enfrente de mi madre, como si la hubieran sacado a la pizarra y no se supiera la lección, pobrecitaaa. Yo la miraba preocupada, hasta que mi madre le dijo: "Vístete y márchate". Huyó despavorida.

Ramón estuvo castigado y privado de ciertos placeres por culpa de este incidente. A mi no me explicaron nada, me dieron un caldo y me mandaron a la cama. Lo que no entendí fue que horas después, mientras mi hermano lloraba en su habitación, mis padres brindaban con champán en la cocina; silenciosamente y con la voz entrecortada de emoción por la hazaña de su hijo: "¡El niño tiene novia!", como si Ramón hubiera sacado Matrícula de Honor...en ese momento lo único que entendí fue que mis padres se estaban comportando como unos falsos y me enfadé muchísimo, así que yo también estuve llorando en mi habitación.

Cinco años después Ramón y Mamen se casaron.

SIE7E

2005-10-21T08:38:00.000-07:00

El otro dia estuve con mi hermano Ramón, él y su mujer me invitaron a cenar. Ramón es mi hermano favorito y el segundo de mis siete hermanos. Espero que los demás no se ofendan, aunque no creo que se dediquen a leer mi blog, no suelen hacer ese tipo de cosas porque son todos bastante aburridos, menos Ramón, él mola.

En mi familia ha caido una especie de maldición; somos ocho, yo soy la pequeña, y hasta la fecha el único que se ha casado es mi hermano favorito. Pero tampoco tiene hijos. O somos todos muy raros o tenemos muy mala suerte. A mi en el fondo me da igual pero ellos dicen que nadie nos quiere y se amargan y esto me hace mucha gracia.

Recuerdo en cierta ocasión que mi hermano Antonio tuvo un amago de novia que llevó un dia a casa a cenar. Mi madre la trató muy bien pero a la chica no le gustó ni mi familia, ni mis hermanos, ni nada de esa casa. Yo era pequeña pero recuerdo que había como tensión en el ambiente, que a la chica no le hacían gracia los chistes de mi padre a algo así, el caso es que aquello no cuajó y no vino con nosotros de vacaciones aquel verano, como habían estado planeando mis padres y Antonio, ilusionado de ser el primero de la familia en presentar a la novia. Antonio no se casó. Tiene treinta y ocho años y vive en Burgos. Cuando hablamos por teléfono no me cuenta si sale, o si cuando sale liga o no. Desde aquello él se volvió bastante huraño y practica la introspección.

Los recuerdos que tengo de Fran y Javi, que me llevan catorce y doce años respectivamente, son los de dos sombras que se paseaban por casa sileciosa y agónicamente, no hablaban prácticamente de nada en la mesa durante la cena o practicaban el diálogo como si sólo ellos existieran. Ambos estudiaron ingeniería de caminos y se convirtieron en dos seres enclaustrados que no hacían otra cosa que estudiar y ahora no hacen otra cosa que trabajar. Por supuesto viven juntos y cuando intento hablar con ellos de "la maldición de la familia" para contemporizar un poco, siempre terminamos discutiendo porque no quieren que les saque el tema.

Luis es el más guapo de todos y vive fuera de España. Yo creo que se ha echado novia pero no quiere decírmelo porque teme gafar la historia, es que aunque no me encuentro próxima a él, le conozco un poco y sé cuándo me oculta algo.

Pedro y Pablo están fatal de la cabeza y son medio alcohólicos porque siempre están de buen humor. Ellos saben divertirse a su manera, salen mucho juntos, hacen excursiones de tipo rural (y yo creo que se toman setas cuando van al campo para flipárselo un poco). Alguna vez me han invitado a ir con ellos pero me han invitado de verdad, de esto que se les nota que quieren que vayas y no es por compromiso, pero me da tanto miedo que me droguen que he decidido que paso. Todavía recuerdo alguna tarde de sábado cuando no sabía andar, en la que me sacaban por el barrio con el cochecito, entraban en los recreativos y me dejaban olvidada, yo me volvía loca con tanta luz y tanto ruido, esa debe ser la razón por la que a veces no entro en el nasti.

Dani se fue a la montaña a vivir hace años, después de estar de misionero en varios paises de Africa. Yo no puedo seguirle el ritmo de conversación porque me parece que estoy hablando con una secta, para eso nos llevaron mis padres a un colegio laico!. No creo que Dani se case, evidentemente, porque tendría que salirse de cura, aunque aún es joven.

Cada vez que quedo con Ramón, que es el único al que veo con asiduidad, nos dedicamos a comentar las desgracias de nuestra familia, las formas de vivir de nuestros hermanos y mil millones de anécdotas de cuando éramos pequeños. Ramón fue el único que se preocupó por educarme musicalmente, si tuviera que haber hecho caso de Pedro y Pablo, hoy correría el peligro de ser bakala, por dios!. Ramón me curaba las heridas cuando me caía y me tapaba por las noches, y además su mujer es maravillosa; lleva vaqueros elásticos, camisetas de rayas, chupa de cuero y gafas con los cristales ahumados...

DO THE PETRONILO´S

2005-10-17T06:00:00.000-07:00

Agentes inmoviliarios. La nueva hornada de muchachos de Gallardón vestidos de unifome, jovencitos, sosos y flacos, llamados a dirigir el tráfico...ay madre!!pintamonas con silbato colgado del cuello que nunca suena, los brazos no sé para qué los tienen porque no los usan, o por lo menos no para dirigir el tráfico. No sé cómo los preparan pero se plantan cual espantapájaros en medio de la calle rodeados de millones de coches con sus respectivos conductores cabreados dentro, y ellos sólo ponen cara de "Mamá, y ahora qué hago?" porque lo único que hacen es estar allí. Mucho walkie, mucha gorrita, muchas gafas de sol y poco carácter; Madrid en obras se les está echando encima y no son capaces de hacer nada, señores agentes de movilidad!.

Les mandaba yo a Petronilo y verás qué pronto se acababa la tontería.

Petronilo trabaja en el parking de la calle Fuencarral que está al lado del Vips y enfrente del Corripio. Es un hombre de unos 65 años con el pelo blanco que siempre lleva un mono azul y fuma un cigarro. Su labor consiste en indicar a los coches que entran y salen por dómnde deben hacerlo (aunque en mi opinión y en la de toda la gente que conozco, la entrada y la salida están bastante claras). Incluso indica a los peatones por dónde deben cruzar.

Sus movimientos son muy variados: dedos índice y medio juntos haciendo círculos al aire para que gires el volante, ambas manos abiertas hacia tí para que te detengas, las dos manos moviéndose hacia si mismo para que avances, mano haciendo movimientos semicirculares para indicarte la entrada o la salida y un saludo tipo militar para despedirse...este hombre es un profesional.

Lo clonaba yo, y lo ponía a dirigir el tráfico por las calles de Madrid y seguro que así se terminaban los problemas, las personas llegaban de mejor humor a trabajar y de paso se hacía feliz a Petronilo porque me consta que disfruta con su trabajo.

Por cierto, Petronilo es sólo un mote, no sabemos su nombre real, pero tampoco vamos a acercarnos a preguntárselo, porque da un miedo...

CHAQUÉ CHINO Y SOMBRERO DE GOMAESPUMA

2005-10-10T06:13:00.000-07:00

El sábado no me dieron nada, lo juro, nao votaron-me droja no cola-cao.

El verano ha dado para mucho, por la grabación de la maqueta (cuando topor empezó a dirigirme de aquella forma tan siniestra), por las palabras de wladimiro, paredes de coura y juliette... no sé, de repente me piqué conmigo misma y me propuse tener valor para moverme en el escenario, todo un reto porque soy MUY tímida. El estatismo en su momento sirvió, pero estaba caducando. Necesitaba un cambio escénico YA.

Revolver, noche del sábado 8 de octubre:

Lo conseguí, me moví y bastante, y le di patadas al pie de micro porque descubrí que no se queja. Y descubrí también que las manos y los brazos también sirven para hacer gestos, y no sólo la cara. Y me di cuenta de que ha valido la pena estar dos semanas preparando un día, sobre todo porque a mis chavales punsetes les gustó.

También influyó que Aviso mosca, C´mon tutankhamon y Pig Crust estuvieran allí, porque su música me puso muy nerviosita, condición fundamental para estar así de animada como estuve, y sin necesidad de que se me votara droja no cola-cao. He dicho.

Y gracias Gata, por tu amuleto.

PAELLA VENEZIANA

2005-10-03T06:01:00.000-07:00

La lluvia que no cayó, el calor que hizo, los andamios del Duomo, la mujer elegante, enjoyada y maquillada aparcando la bici para comprar el pan, las pastisseries, la baywatch ragazzina de Cernusco con voz de Pamela Anderson pero en moreno y mucho mejor, su seria manager que al final se terminó riendo, la respuesta en español: "Estoy más seco que la mojama" a la pregunta en italiano: "¿Tiene suelto?", los italianos trajeados, las italianas bronceadas, el ejecutivo que obstruía la puerta del ascensor con su maletín, la lana cocida, el vendedor mulato de Mixage intentando colocar unos vaqueros modernos a una persona clásica, el afeminado hombre que corrió moviendo la mano y que se intentó colar en la laarga cola de los taxis, la mujer pobre con bastón pidiendo que echó a correr de repente, el miedo de los dependientes de Donato Ricci "está aqui il signore spagniolo", il commendatore con su pistola asomando al tener la chaqueta abierta, los modelazos italianos de las promociones de colonias de la Rinascente, el taxista rapado y tatuado que llevaba un rosario en el retrovisor, la tienda de V&R con un cuerpo pendiendo del techo, el techo en el suelo y el suelo en el techo, el pequeño vestido de 20.000€ de Dolce, Yuko Tanaka y su estresante trabajo en Costume National, que nos impidió vernos, el corpulento Antonino, amante de Berlusconi y detractor de Zapatero, y la paella veneziana de su restaurante; como la valenciana pero con pepperoni, los tagliatele con pomodor e basilico, el robespierre al peppe verde, los carrele, la mozzarella, los panini, la focaccia, los papparedele, il ristorante Paper Moon y sus clientas pasadas por quirófano en diversas ocasiones...un atimo.

MERECERÍAS LA SIMPÁTICA

2005-09-28T02:59:00.000-07:00

Al lado de mi curro hay una mercería a la que vamos a veces, cuando necesitamos cinturilla, bies o botones para alguna prenda de muestra nueva. La dependienta es la cosa más siesa de mujer que puede haber. Tendrá unos 50 años y siempre lleva jerseys de macramé. Cuando entro, ella me espera impasible detrás de su mostrador con las dos manos apoyadas en él, su mirada desafiante, y con su acento extremeño me dice: "Buenas tardes, qué hay?".
No es que yo sea la alegría de la huerta, pero siempre intento hacer algún chiste para ver su reacción, por ejemplo, si se cae un botón al suelo digo algo así como: "Están vivos!", pero no distingo apenas nada entre los gestos de su cara.
Mis dos compañeras de trabajo se extrañan cuando les cuento cómo es conmigo porque parace ser que con ellas si es agradable, así que el otro día, incrédula, me fui con una de mis compañeras a comprar algo a la mercería sólo para ver qué hacía ¿sería simpática o antipática?.
El factor que cambió todo, fue una revista Diez Minutos con la foto de la boda de farruquito en la portada...ahí se me arrancó la simpática con una serie de comentarios impropios de su actitud: que si la madrina llevaba zapatillas de estar por casa, que si la novia llevaba una baberola almidoná y tó, que si la corona no la había máh alta, vamos que se murió de la risa.
Cuando salimos de la mercería, mi compañera me dijo: "¿ves como si es simpática?"....mh...me gustaría saber cómo me trata la próxima vez que vuelva yo sola.